Alain Delon, o rosto que o cinema francês nunca conseguiu decifrar por completo

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de novembro de 1935 Sceaux, France
Falecimento	18 de agosto de 2024 (88)
Ocupação	Ator
Conhecido por	O Ofício de Matar, O Leopardo, Rocco e os Seus Irmãos
Prémios	César · Palma de Ouro · Urso de Ouro · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon nunca acreditou que o cinema fosse suposto transformá-lo. Era o ator que podia sentar-se no enquadramento de Luchino Visconti e carregar todo o peso da decadência aristocrática sem dizer uma palavra, que podia transformar o assassino Jef Costello de Jean-Pierre Melville no argumento mais eloquente que o cinema alguma vez fez pela ética da solidão — e que regressava do set essencialmente inalterado. Se isso foi o seu grande dom ou o seu problema central é a pergunta que a sua obra não pára de reabrir.

Delon nasceu a 8 de novembro de 1935, em Sceaux, um subúrbio a sul de Paris, filho de pais que se divorciaram quando ele tinha quatro anos. A infância passou-o por dezassete escolas diferentes, várias famílias adotivas, um lar abusivo e, eventualmente, pelos Fuzileiros Navais franceses, onde serviu na Indochina entre 1953 e 1955. Nada disso produziu o tipo de cicatriz formativa que os argumentistas imaginam. O que produziu foi um rosto — angular, frio, extraordinariamente fotogénico — e um talento para a imobilidade que os realizadores passariam as quatro décadas seguintes a tentar decifrar.

A sua carreira no cinema começou em 1957 e, em três anos, teve a sua grande oportunidade: Plein Soleil (1960), de René Clément, em que Delon interpretou Tom Ripley como uma criatura de puro desejo amebiano — querendo a vida do homem que mata mais do que o próprio homem. O papel tornou-o uma estrela em França e um objeto de fascínio em Itália e na América. Luchino Visconti seguiu-se: primeiro Rocco e os Seus Irmãos (1960), depois O Leopardo (1963), onde Delon interpretou Tancredi Falconeri ao lado de Burt Lancaster, numa das produções italianas mais formalmente ambiciosas daquela década.

Michelangelo Antonioni escalou-o em A Eclipse (1962), usando a sua particular ausência de expressão como o argumento explícito do filme sobre a desconexão moderna. Estes realizadores não o amavam pela sua versatilidade. Amavam-no pela sua superfície — pelo que uma lente podia fazer de um rosto que parecia estar a esconder algo.

A colaboração definidora veio com Jean-Pierre Melville. Três filmes — O Samurai (1967), O Círculo Vermelho (1970), Um Polícia (1972) — estabeleceram uma mitologia que influenciou toda a gente, de John Woo a Jim Jarmusch. Em O Samurai, Delon interpreta Jef Costello, um assassino contratado que vive segundo um código tão absoluto que se torna indistinguível do suicídio. O filme é construído à volta do que Delon não faz: ele move-se por ele como se a violência fosse simplesmente clima, inevitável e impessoal. É a atuação pela qual é mais lembrado, e com razão.

A pergunta que O Samurai deixou em aberto — se Jef Costello tem uma vida interior ou apenas a representação de uma — é a mesma pergunta que toda a carreira de Delon colocou. E fora do ecrã, essa pergunta tornou-se menos ambígua. Falou pública e repetidamente da sua amizade com Jean-Marie Le Pen, recusou condenar a descrição do Holocausto por Le Pen como um detalhe da história, fez declarações contra os direitos das pessoas do mesmo sexo e admitiu em entrevistas violência contra mulheres. Quando Cannes lhe atribuiu a Palma de Ouro Honorífica em 2019, o festival enfrentou protestos significativos. Delon aceitou o prémio em lágrimas e não abordou a polémica. Os seus filmes continuaram a defender a complexidade a partir do ecrã enquanto ele a recusava nas conferências de imprensa.

Monsieur Klein (1976), de Joseph Losey, pode ser o filme que menos se encaixa na sua filmografia. Delon interpreta um negociante de arte parisiense durante a Ocupação Nazi que descobre que alguém está a usar a sua identidade, e cuja cumplicidade moral se aprofunda à medida que a armadilha se aperta. É o filme em que chegou mais perto do tema da auto-implicação que os seus críticos encontravam nas suas declarações públicas. Ganhou o Prémio César de Melhor Ator em 1985 por Notre histoire, de Bertrand Blier, e recebeu um Urso de Ouro Honorífico de Berlim em 1995 e a Legião de Honra do Estado francês em 1991.

A sua relação com Romy Schneider — com quem esteve noivo no final dos anos 1950, a quem deixou por carta e com quem se reuniu para A Piscina (1969) — tornou-se uma das histórias mais persistentes do cinema francês. A tensão do filme dependia precisamente daquilo em que a relação se tinha tornado: algo belo com violência por baixo. Depois de Schneider morrer em 1982, Delon chamou-lhe o amor da sua vida. O comentário caiu de forma diferente consoante quem ouvia.

Delon morreu a 18 de agosto de 2024, em sua casa em Douchy-Montcorbon, no Vale do Loire, rodeado pelos seus três filhos: Anthony, Anouchka e Alain-Fabien. Tinha oitenta e oito anos. Emmanuel Macron chamou-lhe o maior dos atores franceses. Havia, como na maioria das coisas que envolviam Delon, um fosso entre o tributo e o quadro completo. O que ele tinha alcançado no ecrã — com Visconti, Melville, Antonioni, com um rosto que os grandes realizadores precisavam continuamente de fotografar como se contivesse algo inalcançável — era real, grande e completo. O que a obra acaba por argumentar sobre o homem que a fez ainda está a ser contabilizado.