Jean Reno, o emigrado que criou o actor mais francês de sempre

Jean Reno

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de julho de 1948 Casablanca, Morocco
Ocupação	Ator
Conhecido por	Léon, o Profissional, Missão – Impossível, Hotel Ruanda
Prémios	Commander of the Legion of Honor (2024) · Officer of the Order of Arts and Letters (2007) · Officer of the National Order of Merit (2003) · European Film Academy Achievement in World Cinema Award (2000)

O mais revelador nas melhores interpretações de Jean Reno é aquilo que elas escondem. Em Léon: The Professional, o assassino mal fala, acolhe uma criança com quem não sabe o que fazer, e deixa que os copos de leite e a planta de casa contem a sua história. Em Nikita, o limpador aparece uma vez, quase não diz nada, e deixa o filme assombrado. Esta economia não é método de representação. É autobiografia.

Nasceu Juan Moreno y Herrera-Jiménez em Casablanca, onde os seus pais tinham ido para escapar a uma Espanha onde já não podiam viver. O pai era linotipista de Sanlúcar de Barrameda; a mãe — costureira que morreu quando Jean ainda era adolescente — vinha da mesma província andaluza. A família tinha atravessado o Estreito de Gibraltar para Marrocos para fugir ao regime de Franco, e voltou a atravessá-lo quando Jean tinha doze anos, deixando-o cair num país cuja língua ainda estava a aprender. O espanhol era a língua de casa; o francês, a língua da necessidade; o inglês veio mais tarde, por ambição profissional. Desde então, tem navegado entre registos.

Formou-se na escola de teatro Cours Simon, em Paris, e fez a sua primeira aparição cinematográfica notável para Costa-Gavras em 1979. A colaboração que moldou a sua carreira surgiu alguns anos depois, quando Luc Besson o escalou para Le Dernier Combat (1982), um filme sem uma única linha de diálogo — uma escolha que parece menos uma experiência estilística do que um briefing perfeito para o intérprete que Reno se estava a tornar. Subway (1985) e The Big Blue (1988) aprofundaram a parceria; Nikita (1990) deu-lhe o seu primeiro momento internacional, interpretando Victor, o Limpador, com aquele tipo de economia absoluta que sugere um homem que aprendeu cedo que o silêncio é mais seguro do que a explicação. A sua nomeação para os César por The Big Blue foi a primeira de três nomeações que nunca converteu numa vitória — uma ausência que diz algo sobre o fosso entre o reconhecimento da indústria e o peso cultural real.

Léon: The Professional (1994) é o filme que mudou a conversa. Realizado por Besson e rodado em Nova Iorque, tornou Reno um rosto reconhecível em mercados que nunca tinham contactado com o cinema francês, e lançou Natalie Portman na sua própria trajetória. O paradoxo é claro: o seu filme mais internacional foi aquele que mais exigiu que ele fosse culturalmente inclassificável — nem francês, nem americano, nem nada em particular, exceto perigoso e, inesperadamente, gentil.

Hollywood seguiu-se. Mission: Impossible (1996), Ronin (1998), Godzilla (1998), Ocean’s Twelve (2004): uma década de trabalho em estúdio onde foi contratado, de forma fiável, para interpretar o europeu com o olhar de quem sabe, aquele que compreende coisas que as personagens americanas não compreendem. Parte disto foi lisonjeiro. Parte foi uma tipificação que arriscava calcificar um intérprete genuíno numa função. A franquia Pink Panther — dois filmes, 2006 e 2009, ao lado de Steve Martin — marcou o limite exterior dessa trajetória. Os filmes deram dinheiro. Não exigiram muito de Reno, e ele entregou exatamente isso.

A versão mais interessante da sua carreira corre em paralelo: The Da Vinci Code (2006), onde interpretou um capitão da Polícia Judiciária com a autoridade lacónica que o papel exigia; projetos europeus que raramente chegaram a audiências globais, mas demonstraram que o instrumento não tinha embotado. Foi nomeado Oficial da Ordem das Artes e das Letras em 2007 e elevado a Comandante da Legião de Honra em 2024 — a forma do Estado francês de dizer que, independentemente das complicações de passaporte que o seu nascimento criou, a cultura a que contribuiu decidiu reclamá-lo.

Aos setenta e sete anos, não se reforma. The Butler — um thriller de ação de 2025 realizado por Tom Edmunds, no qual interpreta um antigo comando da Primeira Guerra Mundial transformado em mordomo de família — sugere que ele e os seus colaboradores estão pelo menos a tentar usar a biografia. Tuner e Moulin estão previstos para 2026. Limita-se a dois filmes por ano; tem seis filhos de três casamentos, o mais recente dos quais teve Nicolas Sarkozy como padrinho.

Tem sido embaixador do Programa Alimentar Mundial, apoiou causas para crianças desfavorecidas e, ocasionalmente, surgiu em entrevistas para observar que França não sente a sua falta — uma frase que parece menos amargura do que a observação assente de um homem que há muito deixou de precisar da aprovação de um único país. A sua verdadeira primeira língua é o espanhol. O seu papel mais famoso é francês. A distância entre esses factos é a carreira.