Amanda Stern, a anfitriã que construiu a cena literária de Nova Iorque enquanto escondia o pânico

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Ocupação	Escritora e curadora literária
Prémios	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

A regra na Happy Ending Music and Reading Series era que ninguém se safava. Os músicos tinham de tocar uma versão que nunca tinham ensaiado, diante de um público que não esperava uma. Escritores e artistas tinham de correr um risco público — partir tábuas com um golpe de karaté, fazer rodar uma bola de basquetebol num dedo, dançar com um estranho que não tinha concordado. Durante treze anos, Amanda Stern fez cumprir esta regra da frente da sala, a conduzir a série que fundara num bar estreito de Chinatown e mais tarde no Joe’s Pub do Public Theater. Convenceu mais de seiscentos artistas a passarem por momentos deliberados de exposição, e depois ia para casa.

O que não lhes contava era que passara a vida inteira aterrorizada com um tipo diferente de exposição. Cada despedida parecia-lhe um ensaio para uma perda definitiva. Cada adeus ameaçava tornar-se permanente. Não tinha nome para isto. Só aos vinte e cinco anos é que alguém lhe deu um.

Stern cresceu em Greenwich Village nos anos 70 e início dos anos 80, uma nova-iorquina de quarta geração num bairro que ainda, naquelas décadas, estava genuinamente inacabado — lofts de artistas por cima de lojas de ferragens, boémios em espaços que a cidade ainda não decidira monetizar, e a ansiedade particular que vinha de viver a poucas quadras de onde Etan Patz desaparecera numa manhã de 1979 e nunca fora encontrado. Frequentou a Friends Seminary, onde co-escreveu e atuou numa produção off-Broadway no último ano. Depois estudou história da arte no Smith College, licenciando-se em 1988. A ligação entre fazer arte, vê-la e organizar a sala onde ela acontecia definiria tudo o que se seguiu.

Em setembro de 2003, fundou a Happy Ending Music and Reading Series num bar no Lower East Side que partilhava o nome. As regras eram propositadamente absurdas. O instinto de Stern era que, se tornasses todos na sala ridículos ao mesmo tempo, dissolvias a hierarquia habitual entre o escritor publicado e o resto do público. A Time Out New York considerou-a a série de autores mais vital da cidade. A New York magazine concordou. A Village Voice concordou. Em 2006, a New York Times Magazine incluiu Stern numa reportagem sobre os «Novos Boémios que ajudam a manter vivo o centro de Nova Iorque». A série cresceu para além do espaço original; em 2009, mudara-se para o Joe’s Pub no Public Theater, tornando-se a sua primeira série literária regular. Ao longo dos seus treze anos, recebeu Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill e centenas de outros. Encerrou em 2016.

A par da série, Stern continuou a escrever. O seu romance de estreia, The Long Haul, foi publicado em 2003 pela Soft Skull Press — a história de um jovem casal desajustado e codependente a percorrer a distância gelada entre o interior do estado de Nova Iorque e Manhattan, elogiado pela sua precisão depurada e comparado ao trabalho inicial de Denis Johnson. Também escreveu livros infantis sob dois pseudónimos. Como A.J. Stern, publicou nove romances na série Frankly, Frannie para leitores do ensino básico. Como Fiona Rosenbloom, escreveu o romance juvenil You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, publicado pela Hyperion em 2005 e adaptado pela Netflix num filme em 2023, com Adam Sandler.

O livro que exigiu tudo — a série, os anos a ver outras pessoas correrem riscos, a ficção escrita sob outros nomes — chegou em 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life é um livro de memórias sobre crescer com uma perturbação de pânico não diagnosticada na Greenwich Village da era de Etan Patz: de viver cada separação como uma catástrofe potencial, de acumular terapeutas e relatórios de diagnóstico e nenhum diagnóstico que realmente correspondesse ao que se passava. A Grand Central Publishing publicou-o com críticas com estrelas da Publishers Weekly e da Kirkus Reviews. A Barnes & Noble nomeou-o uma Escolha Discover. Os críticos recorreram a The Noonday Demon de Andrew Solomon e a Blackout de Sarah Hepola como as companhias mais próximas — livros que tinham conseguido tornar legível uma experiência interior privada a leitores que não a tinham partilhado.

A pergunta que Little Panic não responde completamente — e é uma pergunta honesta, não uma crítica — é se treze anos a construir o espaço literário mais comunitário de Nova Iorque foram também uma forma de se manter em movimento suficientemente rápido para ultrapassar o que o livro de memórias descreve. Stern falou da Happy Ending Series como uma solução para o problema de como estar perto de pessoas sem que o contrato social habitual pareça uma armadilha. Essa leitura lança uma luz diferente sobre todas aquelas regras: a versão forçada, o risco público obrigatório, o público obrigado a participar. A vulnerabilidade era real, mas estava coreografada. A vulnerabilidade do livro de memórias é sem guião. O fosso entre essas duas formas diz algo sobre o que custa tornar público o privado sem a moldura protetora de um jogo.

Desde que a série terminou, Stern redirecionou essa energia curatorial para outras formas. A sua newsletter semanal, The How to Live, reuniu mais de treze mil subscritores, ocupando o território onde a psicologia, a filosofia e a experiência vivida convergem. O seu podcast, Bookable, coloca-a em conversa com escritores consagrados e emergentes. Modera painéis para a National Book Foundation, fala em instituições e empresas — Cirque du Soleil e Moleskine entre elas — e tem continuado a desenvolver a sua prática de escrita. Recebeu uma bolsa de ficção da New York Foundation for the Arts em 2012, e teve residências tanto em Yaddo como em MacDowell. Vive em Fort Greene, Brooklyn, um bairro que se tornou um ponto de encontro para romancistas: Colson Whitehead, Jennifer Egan e Jhumpa Lahiri trabalharam todos a partir das suas ruas.

Um próximo livro continua em progresso. O que o livro de memórias estabeleceu, e o que a newsletter e o podcast continuam a confirmar, é que o verdadeiro tema de Stern nunca foi o evento — não a série, não o espetáculo de artistas dispostos a rodar uma bola de basquetebol — mas o que a pessoa que organizava o espetáculo estava a viver enquanto ele acontecia, e a precisão necessária para o nomear depois.

Filmes em destaque

Etiquetas: literatura americana, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, escritoras, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series, Little Panic

Pessoas relacionadas

Bridget Everett

Adele

Ella Beatty

Pierce Brosnan

Gabriel Basso

Kristen Stewart