Bridget Everett, a comediante que esperou vinte anos pelo reconhecimento

A última imagem que a maioria das pessoas guarda de Somebody Somewhere é aquela para a qual o programa foi gradualmente construindo: Sam — sozinha e nada sozinha, rodeada pelas pessoas que escolheram ficar — a cantar no Kansas. Três temporadas, um Prémio Peabody, uma menção do AFI Program of the Year, e o tipo de consenso boca-a-boca que cresce lentamente até que, de repente, parece inevitável. Para Bridget Everett, que criou o programa, o protagonizou, escreveu episódios e foi produtora executiva, a aclamação chegou precisamente porque ela nunca o tinha concebido para pessoas que não estavam a prestar atenção.

Os anos antes do programa duraram mais do que o próprio programa. Ela chegou a Nova Iorque vinda de Manhattan, Kansas, com um curso de música da Arizona State University e teimosia suficiente para sobreviver a décadas a servir mesas enquanto construía uma persona de palco que a indústria teimava em arquivar na categoria “demasiado”. Trabalhou no Duplex. Actuou no Joe’s Pub. Desenvolveu um número de cabaret — The Tender Moments, com Adam Horovitz dos Beastie Boys e outros colaboradores — que era físico, confrontacional no melhor sentido, e totalmente seu.

Em 2014, Rock Bottom ganhou um Obie Award. A sala era pequena mas estava absolutamente clara sobre o que estava a ver. O reconhecimento dentro do mundo do teatro downtown de Nova Iorque não é o mesmo que o reconhecimento em qualquer outro lugar, e Everett passou muito tempo a habitar o primeiro tipo enquanto o segundo permanecia teórico.

A primeira vaga mais alargada veio através de Amy Schumer. De 2013 a 2016, Everett foi uma presença recorrente em Inside Amy Schumer, e a parceria tornou visível algo que antes exigia o conhecimento específico de saber onde ficava o Joe’s Pub: uma comediante com uma força de personalidade tão imediata que era quase agressiva. Seguiu-se o especial da Comedy Central Gynecological Wonder (2015). Teve um pequeno papel em Trainwreck, de Judd Apatow, no mesmo ano. A indústria tratou-a como um ato de apoio em vez do evento principal.

O que mudou o cálculo foi Patti Cake$ (2017), o filme de Geremy Jasper passado em Nova Jérsia sobre um underdog, no qual Everett interpreta uma mulher complicada e invicta que se recusa a deixar de acreditar em si própria apesar de todas as razões materiais para não o fazer. Os críticos notaram a actuação. Sugeriu o que poderia ser uma protagonista Bridget Everett totalmente habitada. A HBO demorou mais cinco anos a ligar, mas quando o fez, a resposta já era óbvia para quem tinha estado a ver.

Somebody Somewhere estreou em Janeiro de 2022 e baseou-se nas próprias origens de Everett: a textura particular do luto, a planura do Kansas, a forma específica como regressar a um lugar que nunca esperou muito de ti pode ser simultaneamente uma derrota e uma forma de liberdade. Sam, a personagem que interpreta, não é Everett, mas o argumento que Sam faz sobre pertença e o fosso entre quem és e o que o lugar de onde vens quer que sejas é um argumento que Everett tem feito a partir de palcos há trinta anos. A série durou três temporadas, terminou em Dezembro de 2024, e ganhou um Prémio Peabody em 2024. Nos Emmy Awards de 2025, Jeff Hiller ganhou o prémio de Melhor Actor Secundário numa Série de Comédia pelo seu papel na série; Everett e os criadores da série foram nomeados para Melhor Argumento.

Uma tensão específica percorre a carreira de Everett que o sucesso da série não resolveu: há duas versões dela. A primeira é a Everett do cabaret — que subia para cima dos espectadores, que fazia do corpo o seu argumento principal, cuja persona de palco tinha sido sempre tudo o que a televisão americana historicamente pede aos artistas para deixarem fora de cena. A segunda é a Sam que navegou três temporadas de drama da HBO com contenção, calor e uma precisão de sentimento que a primeira versão poderia ter sobrepujado. Ambas são a verdadeira Bridget Everett. Qual delas é o ato principal depende inteiramente da sala.

Em 2026, a sala é uma digressão nacional. “Big Titties, Big Dreams” decorre de Março a Abril, levando Everett de volta aos palcos e à forma que a fez antes de alguém prestar atenção. É a versão da comediante de uma sequela sem notas da rede: ela decide o que é, e é exactamente o que sempre foi. Bridget Everett nasceu a 21 de Abril de 1972, a mais nova de seis irmãos numa família onde a mãe ensinava música. Nadou competitivamente, cantou no coro, estudou performance vocal na Arizona State University. Mudou-se para Nova Iorque em 1997 e passou os vinte e cinco anos seguintes a trabalhar em restaurantes e a descobrir quem era em palco. A resposta, descobriu-se, era alguém que não podia ser arquivado. A digressão é a prova mais recente.

Etiquetas: atrizes, comediantes, Amy Schumer, Bridget Everett, Jeff Hiller, Patti Cake$