Phoebe Bridgers, a compositora que transformou a dor privada em concertos de arena

Phoebe Bridgers

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de agosto de 1994 Pasadena, California, USA
Ocupação	Cantora e compositora
Conhecido por	Eu Vi o Brilho da TV, Between Two Ferns: O Filme
Prémios	4 Grammy · BRIT Award

Há uma fotografia que se tornou uma espécie de atalho visual para Phoebe Bridgers: está vestida com um fato de esqueleto. O disfarce — um body coberto de ossos gráficos sobre tecido preto — tornou-se uma mascote da sua carreira, e funcionou porque era ao mesmo tempo teatral e sincero, uma piada visual sobre a mortalidade que ela levava com toda a seriedade. É uma aproximação razoável da forma como ela opera. Canta sobre hospitais, cartas de suicídio e os últimos dias de homens doentes com uma franqueza que deveria ser mórbida mas que parece sobretudo intimidade, como se nos entregassem um diário e descobríssemos que não é assim tão diferente do nosso.

Cresceu em Pasadena, Califórnia, filha de Tony, construtor de cenários para cinema e televisão, e de Jamie, que se dividiu entre o imobiliário e a comédia de palco. Escreveu a primeira canção aos onze anos, tocou como artista de rua no Pasadena Farmers Market quando era adolescente e, aos quinze, entrou na Los Angeles County High School for the Arts para estudar jazz vocal e engenharia musical. Foi aceite no Berklee College of Music e apareceu na orientação de caloiros antes de decidir sair. A decisão não a atrasou muito: em poucos anos já tinha gravado um EP, percorrido o circuito de open-mic em Los Angeles e assinado com a Dead Oceans.

O seu álbum de estreia de 2017, Stranger in the Alps, chegou tão completo que os críticos passaram mais tempo a localizar as suas influências do que a prever o seu futuro. Havia Joni Mitchell nas figuras de guitarra, Elliott Smith na contenção vocal e algo que não pertencia a nenhum deles — um olho para o detalhe lírico tão preciso que parecia jornalístico. “Smoke Signals” abordava as mortes de David Bowie e Merle Haggard no mesmo verso, e funcionava. O álbum espalhou-se pelo passa-palavra. Ela ainda não tinha uma máquina para o amplificar.

O que se seguiu envolveu dois movimentos paralelos. Formou os boygenius com Julien Baker e Lucy Dacus — uma superbanda que surgiu não como um projeto de vaidade mas como um projeto ideológico, três cantautoras indie a juntar audiências e a tratar o trabalho umas das outras com cuidado visível. O EP homónimo de 2018 conquistou devoção imediata de ouvintes que reconheceram algo invulgar: três artistas a solo que eram genuinamente melhores juntas em palco. Paralelamente, gravou com Conor Oberst como Better Oblivion Community Center, produzindo um álbum em 2019 que demonstrou a sua capacidade de igualar um compositor mais estabelecido sem se tornar seu eco.

O seu álbum a solo de 2020, Punisher, mudou a escala do que se esperava dela. Produzido com Tony Berg, Ethan Gruska e contribuições da sua rede alargada, abria com “Garden Song” — uma meditação sobre um vizinho moribundo, uma casa de infância, um quintal de filme de terror — e fechava com “I Know the End”, que crescia de uma canção folk tranquila para uma parede de som apocalíptica de cinco minutos. Seguiram-se quatro nomeações para os Grammys. Perdeu todas nesse ano, mas as derrotas leram-se como uma contabilidade adiada.

A sombra da indústria por detrás do início da carreira merece ser nomeada diretamente. Antes de Stranger in the Alps existir, Bridgers tinha lançado um EP na editora PAX AM de Ryan Adams, depois de Adams a ter contactado para a orientar quando ela tinha vinte anos. Em 2019, estava entre as mulheres nomeadas numa investigação do New York Times que descrevia Adams como tendo praticado abuso emocional com várias mulheres que cultivou através do acesso profissional. O seu próprio relato descrevia exigências de sexo telefónico e ameaças de suicídio usadas como mecanismos de controlo. A relação já tinha entrado no disco: “Motion Sickness”, a faixa mais sardónica da sua estreia, falava em estar “doente e farta de ouvir falar” de uma relação em particular — um sinal presente para quem lesse com atenção. A editora de Adams deixou-o cair; o seu manager saiu. Bridgers, no período que se seguiu, tornou-se uma das defensoras mais visíveis da tese de que as estruturas de mentoria da indústria musical eram também os seus pontos de vulnerabilidade.

Quando os boygenius se reuniram em 2023 com The Record, os riscos eram diferentes. O álbum estreou em primeiro lugar no Reino Unido e em quarto nos Estados Unidos. Na 66.ª edição dos Grammys, The Record venceu Melhor Álbum de Música Alternativa, enquanto “Not Strong Enough” ganhou Melhor Performance de Rock e Melhor Canção de Rock. Bridgers venceu também Melhor Performance de Duo/Grupo Pop com SZA para “Ghost in the Machine”, tornando-se a maior vencedora individual da noite com quatro prémios no total. A aritmética era satisfatória: ali estava uma música cujo primeiro álbum tinha circulado como um segredo bonito, agora a colecionar o reconhecimento oficial da indústria com uma minúcia conspícua.

Os boygenius anunciaram uma pausa indefinida em fevereiro de 2024. Bridgers não fez concertos a solo nesse ano. Quando ressurgiu em 2026 com concertos pop-up discretos e sem telemóveis — a testar canções ainda sem nome — a antecipação parecia nova em género, não apenas em quantidade.

Lost Weekend, o seu terceiro álbum a solo, chegou a 14 de agosto de 2026, pela Dead Oceans, produzido com Ethan Gruska, Jack Antonoff, Tony Berg e Alexander Giannascoli. Com dezasseis faixas, é o seu trabalho a solo mais expansivo: canções que atravessam o luto, a textura da memória e a forma de transições que ela se recusa a sentimentalizar. A crítica recebeu-o como algo próximo de um alívio — uma pontuação de 93 no Metacritic colocou-o entre os lançamentos mais aclamados do ano.

Portrait of Phoebe Bridgers with silver-grey curls, wearing a cream lace blouse over a red tartan skirt, against a dark backdrop — Phoebe Bridgers in a cream lace blouse and red tartan skirt. Photo: Depositphotos

Atualmente está numa relação com o comediante e músico Bo Burnham. Anteriormente, esteve numa relação com o ator irlandês Paul Mescal. Falou publicamente sobre depressão e ansiedade, revelou um aborto em outubro de 2021 e identifica-se como bissexual. Estes factos não são acidentais no seu trabalho — aparecem nele, por vezes diretamente, por vezes refratados.

A Lost Tour começa a 15 de setembro em Indianápolis, percorrendo a América do Norte, o Reino Unido e a Europa, sem telemóveis, com um dólar por bilhete doado à RAINN. Uma estreia no cinema em Primetime está também agendada para 2026. Aos trinta e um anos, Phoebe Bridgers é a versão de si mesma que sempre ia ser — alguém que nunca mudou o volume mas continuou a expandir aquilo que ele podia conter.