Adele, a voz que viveu do luto e agora descobre a felicidade

Adele

Photo: Marc E. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de maio de 1988 Tottenham, London, England
Ocupação	Cantora, compositora
Prémios	Grammy Awards u00b7 u00c1lbum do Ano u00b7 Melhor Artista Novo u00b7 Oscar u00b7 Melhor Canu00e7u00e3o Original u00b7 BRIT Award u00b7 Melhor Artista Feminina Britu00e2nica

A voz foi sempre o argumento. Não a técnica — embora a técnica seja formidável — mas a convicção de que algo estava realmente em jogo. Quando Adele cantava desgosto amoroso, a sensação para o ouvinte não era a de uma profissional a representar emoção, mas a de um ser humano específico a perder ativamente algo que não podia dar-se ao luxo de perder.

Essa qualidade fez com que os seus álbuns parecessem eventos, em vez de meros lançamentos. 21, que varreu os Grammy Awards de 2012 com seis vitórias e passou grande parte de um ano perto do topo das tabelas em uma dúzia de países, chegou com a urgência de uma carta que tinha sido retida por tempo demais. Rolling in the Deep e Someone Like You funcionaram menos como êxitos radiofónicos e mais como experiências comunitárias — o tipo de canções que faziam estranhos imobilizar-se no supermercado.

Nasceu em Tottenham e foi criada pela mãe, Penny Adkins, numa sucessão de bairros operários de Londres, as duas a safarem-se sem o pai que abandonara a família quando Adele era ainda uma criança de colo. A infância foi musical sem ser formal: discos de Ella Fitzgerald, as Spice Girls na televisão, Etta James descoberta no início da adolescência e tomada como uma vocação. Quando se formou na BRIT School for Performing Arts and Technology em Croydon, em 2006 — ao lado de colegas que viriam a ter as suas próprias carreiras na pop britânica — já escrevia canções há anos. A XL Recordings contratou-a nesse outono, quatro meses depois de ter recebido o diploma.

19, nomeado em referência à idade que tinha na altura da gravação, chegou em 2008 e colocou-a imediatamente numa linhagem de soul britânico de olhos azuis que sempre foi ligeiramente estranha — mulheres brancas a cantar a partir de uma tradição negra americana com tanta fluência que a estranheza se torna invisível. O álbum de estreia valeu-lhe um Grammy para Melhor Novo Artista, mas a escala do que se seguiu fez com que esse reconhecimento inicial parecesse provisório.

21 mudou os termos por completo. Impulsionado pela dissolução de uma relação que ela nunca descrevera publicamente em pormenor, o álbum estabeleceu-a como algo que a indústria musical em 2011 não via há anos: um artista que vendia unidades na era do streaming ao recusar-se a comportar-se como se os álbuns fossem veículos promocionais para singles. Vendeu mais de trinta milhões de cópias em todo o mundo. Skyfall, o tema de Bond que surgiu entre o seu segundo e terceiro álbuns de estúdio, acrescentou um Óscar à coleção — a primeira canção de Bond a ganhar o Óscar, entregue numa atuação que fez a cerimónia no Palladium parecer, por breves instantes, a sua sala de estar.

25 chegou em 2015 com Hello a precedê-lo — um single que quebrou recordes de streaming no Spotify no dia de lançamento e vendeu mais de três milhões de cópias nos Estados Unidos apenas na sua primeira semana. O álbum igualou esse ritmo, vendendo também mais de três milhões de cópias nos EUA nos seus primeiros sete dias. Ambos os números eram recordes na época. O padrão era consistente: o pessoal tornara-se comercial de uma forma que desafiava toda a sabedoria vigente sobre o que a música pop ainda podia fazer.

A camada crítica que vale a pena reconhecer aqui é o paradoxo no centro do seu apelo. Adele tem sido consistentemente posicionada como a antítese do artifício pop — a voz crua, a entrevista sem defesas, o aparte choroso em concerto — enquanto opera simultaneamente dentro de uma das carreiras mais cuidadosamente geridas no negócio da música contemporânea. A sua disponibilidade emocional sempre foi parcialmente construída. A dor era real; a arquitetura à sua volta não era acidental. O fosso entre a mulher chorosa no palco e a artista com visão de negócio a negociar contratos nos bastidores é parte do que a torna interessante, e é um fosso que a cobertura mediática tem em grande parte evitado examinar.

30, lançado em novembro de 2021, documentou um divórcio — o seu casamento com Simon Konecki terminara no ano anterior — com uma intimidade que parecia quase desconfortável. Easy On Me, o seu single principal, estreou no número um em vinte e sete países simultaneamente. O álbum continha a sua escrita mais formalmente aventureira, incluindo arranjos despojados e passagens orquestrais que resistiam ao formato radiofónico para o qual os seus discos anteriores estavam otimizados. Nos Grammy Awards de 2022, 30 acrescentou mais vitórias a um total de carreira que agora ascende a dezasseis, tornando-a uma de apenas um punhado de artistas a ter ganho o prémio de Álbum do Ano três vezes.

Desde então, os factos biográficos não têm cooperado com a história estabelecida de Adele. Anunciou o noivado com o agente desportivo americano Rich Paul num concerto em Munique em agosto de 2024, exibindo um anel e dizendo à multidão que já se ia casar. Comprometeu-se com uma estreia como atriz em Cry to Heaven de Tom Ford, uma adaptação do romance de Anne Rice passado na Veneza do século XVIII, co-protagonizado por Nicholas Hoult e Aaron Taylor-Johnson, com as filmagens a começarem no início de 2026 e um lançamento previsto para antes do final do ano. A residência em Las Vegas, que arrancou no Caesars Palace em novembro de 2022 e foi inicialmente apresentada como um compromisso limitado, prolongou-se tanto para além dos seus parâmetros originais que se estendeu até 2026, com datas europeias confirmadas para esse ano também.

O que ela fará a seguir com uma voz que sempre funcionou melhor em ruínas é a verdadeira questão. Um quinto álbum alegadamente em desenvolvimento carrega o fardo de ser o primeiro disco de Adele que não pode começar a partir da devastação. Se a arquitetura que ela passou quinze anos a construir pode sobreviver a uma ocasião feliz permanece, neste momento particular, genuinamente em aberto.

Etiquetas: cantoras, Adele, Easy On Me, Hello, Rolling in the Deep, Someone Like You