Lewis Capaldi, a voz que teve de parar para que alguém percebesse o que custava

Lewis Capaldi

Photo: Harald Krichel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de outubro de 1996 Glasgow
Ocupação	Cantor-compositor
Prémios	Brit Award de Melhor Revelação · Brit Award de Single do Ano

A primeira coisa que os fãs de Lewis Capaldi receberam dele — antes da voz imensa, antes dos discos de êxito, antes das câmaras da Netflix — foi a impressão de um homem que achava tudo o que envolvia a fama ligeiramente ridículo, incluindo ele próprio. Chegou na era do streaming munido de uma ironia autodepreciativa e de uma capacidade para a dor tão crua que contornava por completo as defesas dos programadores de rádio. O que demorou mais tempo a perceber-se foi quanto daquele humor servia de estrutura de sustentação.

Cresceu em East Whitburn, West Lothian — a família tinha-se mudado de Glasgow quando ele tinha quatro anos —, num lar onde a música era um dado adquirido, e não um projecto. O apelido de origem italiana (o actor Peter Capaldi é um parente distante) contrasta, com alguma graça, com as suas vogais carregadas de West Lothian, uma diferença que sempre explorou de bom grado. Terá cantado em cima de mesas durante umas férias de família em França antes de ter idade para saber o que era um palco e, aos nove anos, já descobria acordes de guitarra com a paciência concentrada de alguém que sabia para onde se dirigia, mesmo que mais ninguém o soubesse.

O seu single de estreia, “Bruises”, lançado pela Virgin EMI, apresentou um cantor que dominava a gramática da devastação emocional sem a distância que habitualmente a amortece. O trabalho que se seguiu foi rápido e deliberado: o EP Bloom, depois “Someone You Loved”, uma canção sobre perda que chegou ao número um no Reino Unido e aí se manteve durante sete semanas, antes de atravessar o Atlântico e alcançar o topo da Billboard Hot 100 dos EUA, em novembro de 2019 — uma posição que continua a ser rara para um artista britânico sem uma grande campanha promocional americana. Divinely Uninspired to a Hellish Extent, o álbum de estreia, tornou-se o disco mais vendido no Reino Unido durante todo o ano. Garantiu-lhe também uma nomeação para o Grammy de Canção do Ano e dois Brit Awards: Canção do Ano e Melhor Artista Revelação, ambos em 2020.

“Before You Go”, uma meditação sobre a culpa do sobrevivente após um suicídio, provou que a estreia não fora um acaso. Chegou ao top cinco em vários países e confirmou que aquilo que Capaldi vendia não eram apenas canções tristes — era um tipo particular de permissão, aquele que diz ao público que é aceitável permanecer com a dor, em vez de a reembalar em algo mais fácil de gerir. O seu instinto para a precisão emocional, aliado a um talento para a melodia que não procurava adornar-se, fazia as canções parecerem menos entretenimento e mais prova.

A persona pública, contudo, era a do brincalhão. Capaldi tornou-se tão famoso pela sua impassibilidade nas redes sociais e pelas suas aparições autoconscientes em cerimónias de prémios como pela música. A tensão esteve sempre presente: uma voz e um conjunto de letras que admitiam coisas que a maioria das pessoas nunca diria em voz alta, transmitidas por um intérprete cuja imagem pública insistia que nada era assim tão sério. Quando revelou o diagnóstico de síndrome de Tourette — já o sabia havia anos, mas os tiques visíveis tornaram-se mais difíceis de controlar à medida que aumentava a pressão das digressões —, isso reenquadrou o humor de formas que não eram inteiramente confortáveis. A autodepreciação fora sempre, em parte, uma forma de defesa preventiva. Os tiques existiam muito antes das câmaras.

Broken by Desire to Be Heavenly Sent, o segundo álbum, chegou em 2023 a par do single “Forget Me” — uma inversão formal deliberada da balada de separação, contada da perspectiva da pessoa que quer ser esquecida, e não daquela que esquece. Mas foi Glastonbury 2023 que se tornou na imagem definidora desse período: Capaldi no Pyramid Stage, com os seus tiques a sobreporem-se à capacidade de cantar as próprias palavras, enquanto a multidão completava as letras e ele permanecia ali, deixando-a fazê-lo. A cena foi simultaneamente devastadora e — de algum modo — generosa. Pouco depois, anunciou que se afastaria das digressões para gerir o impacto da síndrome de Tourette no seu trabalho. A indústria classificou-o como um hiato. Estava mais próximo de um ajuste de contas.

Lewis Capaldi: Forget Me (Official Video)

O documentário da Netflix Lewis Capaldi: How I’m Feeling Now, filmado durante o ciclo de gravação e digressão do segundo álbum, já tinha proporcionado ao público um relato invulgarmente directo do que lhe custou a combinação entre a pressão das digressões e o diagnóstico de síndrome de Tourette. O filme era desconfortável de ver de formas que a maioria dos documentários musicais cuidadosamente evita — sem mitologia, sem volta de vitória, sem uma gestão meticulosa da imagem —, apenas uma pessoa a tentar perceber, em tempo real, se ainda era possível desempenhar o trabalho em torno do qual construíra a vida.

O seu regresso a Glastonbury, em junho de 2025, não foi anunciado. Entrou em palco como artista-surpresa e, desta vez, terminou. A multidão — muitos dos quais eram as mesmas pessoas que o tinham ajudado a cantar dois anos antes — tratou a actuação como a conclusão de algo que ficara em aberto. O EP Survive, lançado em novembro de 2025 pela Vertigo, Capitol e Universal, reuniu esse processo: quatro faixas, incluindo os singles “Survive”, “Something in the Heavens”, “Almost” e “The Day That I Die”, que avançavam da crise, passando pela negociação, até algo que não era bem uma resolução, mas que era honesto quanto à distância ainda por percorrer. “Stay Love”, acrescentada quando o EP foi reeditado em abril de 2026, alargou o registo emocional sem forçar um desfecho.

Ao longo do verão de 2026, voltou a actuar em grande escala: concertos como cabeça de cartaz por todo o Reino Unido e Irlanda, incluindo o concerto de encerramento do TRNSMT, em Glasgow, e uma data no BST Hyde Park, em Londres, a par de espectáculos no Madison Square Garden, Red Rocks e Hollywood Bowl, nos Estados Unidos. No TRNSMT, confirmou o que pessoas próximas lhe vinham sugerindo — que um terceiro álbum de estúdio é a próxima prioridade, com sessões de composição previstas para quando terminarem os compromissos ao vivo. A incógnita para a qual a sua carreira trabalha actualmente no sentido de encontrar resposta é saber como soará esse disco, se conservará a crueza do material de Survive ou se tentará algo mais composto.

Etiquetas: cantores, cantores e compositores, Lewis Capaldi, Before You Go, Divinely Uninspired to a Hellish Extent, músicos escoceses

Pessoas relacionadas

Adele

Robbie Williams

Harry Styles

Dua Lipa

Ben Howard

Ricky Gervais