Robbie Williams, o astro que ultrapassou os Beatles em álbuns número um e ficou invisível nos EUA

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	13 de fevereiro de 1974 Stoke-on-Trent
Ocupação	Cantor e compositor
Prémios	Amadeus Austrian Music Awards · Prémio Bambi · NRJ Music Award para o Melhor Artista Masculino Internacional do Ano

O anúncio de que Robbie Williams seria retratado como um chimpanzé CGI no seu próprio filme biográfico não foi, apesar de tudo, uma piada. Better Man, o filme de 2024 de Michael Gracey sobre três décadas da vida de Williams, mantém essa decisão durante toda a sua duração — e ao fazê-lo gerou uma conversa mais honesta sobre a maquinaria da celebridade britânica do que tudo o que Williams dissera em trinta anos de entrevistas à imprensa. O macaco não era uma piada. Era, segundo a maioria dos relatos, o objetivo.

Robert Peter Williams cresceu em Stoke-on-Trent, uma cidade de Staffordshire cuja relação com a celebridade tem sido historicamente cautelosa. Tinha dezasseis anos quando fez a audição para os Take That, uma boy band que estava a ser montada pelo manager Nigel Martin-Smith. Entrou. Durante cinco anos, o grupo — Williams ao lado de Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald e Jason Orange — manteve uma produção quase industrial de números um no Reino Unido, coreografias sincronizadas e a pressão particular que vem de vários milhões de adolescentes a decidir que o teu rosto é o rosto da década. Williams era aquele cujo sorriso parecia ligeiramente improvisado, ligeiramente perigoso. Essa tensão tornou-se insustentável. Foi dispensado dos Take That em 1995, antes de o grupo se dissolver completamente no ano seguinte.

O que ele fez depois dessa saída é uma das histórias mais estranhas da pop britânica. O seu primeiro single a solo, uma versão de Freedom de George Michael, atingiu o número dois no Reino Unido. O seu álbum de estreia, Life Thru a Lens, lançado em 1997, começou devagar e depois espalhou-se por todo o lado — carregado quase inteiramente por Angels, uma canção que desde então acumulou um peso cultural totalmente desproporcional à sua estrutura. Na década seguinte ao seu lançamento, tornou-se o disco mais tocado em funerais no Reino Unido. Cada canto em coro num estádio desde então tem sido uma versão mais pequena desse ritual.

A parceria que construiu o que se seguiu foi com Guy Chambers, um compositor e produtor que Williams conheceu em janeiro de 1997. Juntos produziram I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning e Escapology ao longo de quatro anos que parecem, vistas daqui, uma sequência irrepetível. Millennium e She’s the One atingiram ambas o número um no Reino Unido. Feel, de Escapology, entrou no top cinco em mais de dez países. Quando a colaboração entrou no seu primeiro hiato, Williams já tinha vendido aproximadamente quarenta milhões de discos sob a produção de Chambers e ganho mais BRIT Awards do que qualquer artista nos então quarenta anos de história da cerimónia.

Esse recorde — dezoito BRIT Awards na contagem atual, o dobro do concorrente mais próximo — vem com um asterisco que Williams reconheceu em várias configurações ao longo da sua carreira. Apesar de dominar as tabelas do Reino Unido, o circuito de festivais europeus e os estádios de São Paulo a Sydney, nunca conseguiu uma verdadeira afirmação nos Estados Unidos. Angels e Millennium, presenças constantes na rádio em três continentes, registaram quase nada na airplay americana. Ele fez digressão pelos EUA, adaptou a sua apresentação para a imprensa americana e viu a infraestrutura pop do país produzir uma indiferença educada a um volume constante. A diferença entre a sua escala global e o seu anonimato americano está tão precisamente documentada que se tornou uma nota de rodapé por direito próprio na história da pop transatlântica — o maior nome do mundo que o maior mercado do mundo simplesmente se recusou a reconhecer.

Williams foi franco, em público, sobre a dependência, a depressão, a agorafobia — os anos em que atuar em frente a cem mil pessoas era estruturalmente mais fácil do que sair de casa. O seu documentário de 2023 na Netflix, quatro episódios realizados por Joe Pearlman com o documentarista vencedor do Oscar Asif Kapadia como produtor executivo, foi construído em torno da questão de como estas duas coisas — a escala do sucesso e a profundidade da dificuldade privada — puderam coexistir tão completamente como coexistiram. Vinte e cinco anos de arquivo íntimo produziram uma série que o próprio sujeito descreveu, caracteristicamente, como uma tentativa de se explicar. Fez isso, imperfeitamente e honestamente, em medida aproximadamente igual.

O período desde 2022 tem sido, comercialmente, a sequência mais consistente da carreira de Williams desde o seu pico no início dos anos 2000. XXV, o seu álbum de vigésimo quinto aniversário, atingiu o número um no Reino Unido. A banda sonora de Better Man, lançada no final de 2024, acrescentou um décimo quinto número um. BRITPOP, o novo álbum de estúdio lançado em fevereiro de 2026, elevou o total para dezasseis álbuns número um no Reino Unido — mais um do que o anterior registo dos Beatles para artistas masculinos a solo, uma comparação que Williams parece ter notado com satisfação apropriada. A Britpop World Tour, que decorre em 2025 e 2026 pela Europa, América Latina e Austrália, tem atraído multidões de estádio que sugerem que o público que o seguiu quando saiu dos Take That há três décadas não encontrou mais nada para fazer ao sábado à noite.

Aos cinquenta e dois anos, é também presidente do Port Vale Football Club — um cargo que assumiu em janeiro de 2024, acrescentando uma verdadeira participação institucional na sua cidade natal a uma biografia que já incluía tudo o resto. A canção original que co-escreveu para Better Man, Forbidden Road, chegou às tabelas de streaming juntamente com a exibição teatral do filme. Para um intérprete cuja marca inteira foi construída a narrar o seu próprio colapso com precisão teatral, a questão do que fazer quando esse colapso se resolve em algo mais estável não é trivial. Ele ainda está a resolver isso, em estádios e em disco — o que, neste ponto da história, pode ser toda a resposta de que alguém precisa.