Will Smith, o ator que construiu um império a ser o favorito de toda a gente

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de setembro de 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Ocupação	Ator, produtor e rapper
Conhecido por	Em Busca da Felicidade, Eu Sou a Lenda, MIB – Homens de Negro
Prémios	Oscar · 3 Grammy

Hollywood funciona com base em cálculos de risco, e durante três décadas Will Smith foi o cálculo que nunca falhava. O nome dele num cartaz garantia um certo tipo de fim de semana de abertura, um certo tipo de público — famílias suburbanas, noites de namoro, adolescentes em centros comerciais. Não era propriamente cinema arrojado, mas sim cinema que fazia mexer a agulha todas as vezes. Essa fiabilidade comercial específica é mais rara do que o talento, e muito mais difícil de reconstruir quando se perde.

Smith cresceu em West Philadelphia, nascido em setembro de 1968, filho de uma administradora de conselho escolar e de um engenheiro de refrigeração. O pai insistiu numa educação em escola privada — um deslocamento deliberado que deu a Smith uma fluência invulgar entre mundos — e a música veio antes da representação. Conheceu DJ Jazzy Jeff, o produtor Jeffrey Townes, ainda adolescente, e juntos gravaram “Parents Just Don’t Understand” em 1988, um relato descontraído de atrito geracional entregue com um encanto tão natural que o comité dos Grammy lhe atribuiu o primeiro troféu de rap que a instituição alguma vez entregou. A dívida ao IRS que se seguiu aos gastos subsequentes foi substancial — Smith falou abertamente sobre isso — mas a persona que o disco estabeleceu valia consideravelmente mais do que o dinheiro que produziu brevemente.

The Fresh Prince of Bel-Air foi transmitido de 1990 a 1996, seis temporadas que ensinaram a Smith a mecânica precisa de ser querido em grande escala: o timing, a deflexão física, a forma como se sinaliza ao público que se está a deixar ver o verdadeiro eu enquanto se oferece apenas a versão mais palatável. O programa era televisão de compromisso; não era televisão de prestígio, e Smith percebia a diferença. A transição da televisão para o cinema que se seguiu foi calculada e quase inacreditavelmente limpa. Bad Boys em 1995, Independence Day em 1996, Men in Black em 1997: três verões consecutivos em que ajudou a definir o aspeto de um blockbuster comercial a partir de um ponto de vista específico — sorridente, rápido, impossível de não gostar.

No início dos anos 2000, a máquina comercial precisava de evoluir ou calcificaria. Ali (2001), realizado por Michael Mann, foi um verdadeiro desafio — um retrato biográfico exigente de Muhammad Ali que exigia que Smith desaparecesse numa personagem em vez de se apresentar como marca. A Academia nomeou-o para Melhor Ator. O filme não venceu, mas fez algo estruturalmente importante: introduziu a possibilidade de que ele era um ator, não apenas uma estrela. The Pursuit of Happyness (2006), no qual interpretou o longo ano de sem-abrigo e determinação do empresário Chris Gardner enquanto o seu próprio filho Jaden atuava ao seu lado, faturou quase 300 milhões de dólares em todo o mundo e valeu-lhe uma segunda nomeação para o Oscar. A fórmula tinha sido atualizada: o mesmo calor, mais peso.

A década que se seguiu foi menos coerente. Hancock (2008) teve um desempenho abaixo das expectativas. Focus (2015) e Concussion (2015) chegaram no mesmo ano sem o impulso de público que antes parecia automático — Concussion, em particular, um drama sobre o esforço da NFL para suprimir a investigação sobre encefalopatia traumática crónica, era um material genuinamente corajoso lançado de uma forma que parecia desenhada para não ofender a liga. Bright (2017) na Netflix dividiu fortemente os críticos. Aladdin (2019) funcionou comercialmente como uma peça de reabilitação de propriedade intelectual, embora lhe exigisse pouco. A fórmula de blockbuster, outrora hermética, estava a mostrar a sua idade.

King Richard (2021), um retrato biográfico de Richard Williams — o pai que treinou Vénus e Serena Williams contra a vontade do establishment do ténis profissional — trouxe-o de volta ao caminho do prestígio e valeu-lhe o Oscar de Melhor Ator. A cerimónia foi a 27 de março de 2022. A bofetada que Smith deu no apresentador Chris Rock após uma piada sobre a cabeça rapada de Jada Pinkett Smith ocorreu no mesmo edifício, mais cedo naquela noite, e foi transmitida ao vivo para um público global de dezenas de milhões. Aceitou o Oscar minutos depois. A Academia proibiu-o de assistir a qualquer um dos seus eventos durante dez anos.

O que a bofetada destruiu mais imediatamente foi a qualidade fundamental da sua imagem pública: a sensação, cultivada com considerável cuidado ao longo de trinta anos, de que Will Smith era a aposta mais segura possível da indústria. Ele tinha construído toda uma carreira a ser universalmente querido — o homem em que todos os grupos demográficos concordavam, o nome que abria filmes em todos os mercados — e o incidente demonstrou que mesmo essa qualidade é uma construção, e que as construções se desfazem. O seu casamento com Jada Pinkett Smith, sujeito a escrutínio público sustentado durante anos, foi revelado em 2023 como tendo estado efetivamente suspenso desde 2016, uma revelação que recontextualizou grande parte do que tinha sido apresentado como uma frente unida.

Bad Boys: Ride or Die (2024) testou se o público voltaria. O filme faturou mais de 400 milhões de dólares a nível global, a sua melhor performance de bilheteira em anos, e sugeriu que a resposta era condicional: sim, nas circunstâncias certas, com afastamento suficiente do que tinha acontecido. Smith falou sobre o período intermédio em termos que parecem menos controlo de danos planeado e mais alguém que realmente examinou algo que teria preferido não examinar. Se esse exame produziu mudança significativa ou apenas uma narrativa mais credível é, honestamente, pouco claro do exterior.

Em agosto de 2026, Smith está a filmar Supermax para a Amazon Prime Video em Sydney — um thriller realizado por David Gordon Green, com a co-protagonista AnnaSophia Robb, no qual a Amazon terá investido cerca de 70 milhões de dólares. Esse valor é, entre outras coisas, uma declaração do estúdio sobre o valor residual de um nome após uma crise de reputação. A sequela da sua própria história, quer se torne na que ele quer contar, é o filme que está atualmente a ser feito.