Kevin Smith, o realizador que construiu um universo de culto a partir de um minimercado

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de agosto de 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Clerks – Nunca Tantos Fizeram Tão Pouco, Dogma, Nunca Tantos Fizeram Tão Pouco
Prémios	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

A loja de conveniência ainda lá está. Também as personagens — Dante ainda atrás do balcão, Randal a complicar a vida, Jay e Silent Bob a ocupar o estacionamento como inquilinos que nunca pagaram renda. O que mudou, ao fim de trinta anos, é a razão pela qual Kevin Smith continua a voltar. Durante grande parte da sua carreira, filmou Nova Jérsia para lhe escapar. Agora filma-a porque finalmente deixou de fingir que queria outra coisa.

Smith cresceu em Highlands e Leonardo, Nova Jérsia, o mais novo de uma família de um funcionário dos correios, antes de se fixar em Red Bank — a pequena cidade que viria a aparecer, mal disfarçada, em quase todos os filmes que fez. Inscreveu-se brevemente na Vancouver Film School e desistiu ao fim do primeiro dia, convencido de que a realização se aprendia fazendo. Tinha razão, da forma mais específica possível: financiou o seu primeiro filme vendendo a coleção de banda desenhada e acumulando dívidas no cartão de crédito, e rodou-o na loja QuickStop onde efetivamente trabalhava, nas noites em que os donos lhe deixavam usar o espaço de graça.

Clerks chegou a Sundance e ganhou o Filmmakers Trophy. No mesmo ano, em Cannes, ganhou o Prix de la Jeunesse. Smith tinha vinte e três anos. O filme custou 27.575 dólares a fazer e é um dos verdadeiros acidentes do cinema independente americano — não por ter sido feito com pouco dinheiro, mas porque a falta dele forçou todas as decisões criativas. Sem banda sonora, sem cenários para além da loja e do estacionamento, o diálogo como única ferramenta. As limitações tornaram-se a estética.

Seguiu-se o View Askewniverse, o universo ficcional partilhado situado numa versão ficcionalizada de Nova Jérsia que se expandiu por seis filmes ao longo de uma década: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back e, finalmente, Clerks II. Chasing Amy, em 1997, ganhou o prémio de Melhor Argumento nos Independent Spirit Awards e continua a ser o filme que os críticos citam mais vezes quando querem argumentar que Smith poderia ter sido um tipo diferente de realizador — mais pessoal, mais disposto a deixar a emoção transparecer através da armadura da cultura pop.

Kevin Smith na estreia de Southland Tales, Festival de Cinema AFI, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith no Festival de Cinema AFI, Los Angeles, novembro de 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Os anos de estúdio foram mais difíceis. Jersey Girl, em 2004, foi um fracasso comercial que os críticos interpretaram como uma tentativa de Smith fazer um filme respeitável e perder aquilo que o tornava interessante. Cop Out, em 2010, foi pior — um trabalho por encomenda que resultou numa rutura pública com o establishment crítico após um confronto numa sessão de imprensa em Toronto. No início da década de 2010, Smith fazia filmes mais pequenos e estranhos, que distribuía em grande parte por conta própria: o body horror de Tusk, a comédia de terror de Yoga Hosers, projetos claramente pessoais que lutavam para encontrar público para além da sua base de fãs dedicada.

A acusação crítica contra Smith sempre se baseou no mesmo argumento: que atingiu o auge cedo, que Clerks foi um golpe de sorte e que cada filme seguinte revelou um realizador mais interessado em falar sobre filmes do que em fazê-los. Há alguma verdade nisto. O seu trabalho está saturado de referências à cultura pop, de personagens que falam no ritmo de cinéfilos em vez de seres humanos reais, de uma autoconsciência que pode degenerar em autocomplacência. O que o argumento ignora é o que o contra-argumento mostra: um realizador que, ao contrário de muitos dos seus contemporâneos, nunca deixou de fazer coisas. Coisas imperfeitas, coisas estranhas, coisas que não funcionavam — mas coisas que vinham de algum lado genuíno e iam para algum lado específico.

Em fevereiro de 2018, nos bastidores de um espetáculo de stand-up em Glendale, Califórnia, Smith sofreu um ataque cardíaco maciço. Os médicos disseram-lhe mais tarde que a obstrução — cem por cento da artéria descendente anterior esquerda, aquilo a que os cardiologistas chamam um widowmaker — o deveria ter matado. Sobreviveu, tornou-se vegano, perdeu peso significativo e falou da experiência pública e longamente, da forma como Smith fala de tudo pública e longamente. Depois, começou a fazer filmes que pareciam mais vivos do que tudo o que fizera numa década.

Clerks III, lançado em 2022, recebeu críticas mistas, mas foi considerado, por muitos, o filme mais emocionalmente honesto de Smith desde Chasing Amy. The 4:30 Movie, uma comédia semiautobiográfica de formação passada em 1986, em Nova Jérsia, e lançada em setembro de 2024, recebeu as melhores críticas da sua carreira em mais de duas décadas, com os críticos a notarem algo que faltava nos seus trabalhos de estúdio mais recentes: a sensação de que o filme existia porque o realizador precisava de o fazer, não porque um público tinha sido identificado para ele.

A sua rede de podcasts SModcast, lançada em 2010, opera agora mais de meia dúzia de programas, incluindo Fatman Beyond e Jay & Silent Bob Get Old, gravados ao vivo em digressão. A Jay and Silent Bob’s Secret Stash, a sua loja de banda desenhada na Broad Street em Red Bank, está em funcionamento desde 1997. Continua ativo na estrada em 2026, combinando stand-up, comentário cinematográfico e a jornada pessoal de saúde que se tornou tão central para a sua identidade pública como os próprios filmes.

Jay and Silent Bob: Store Wars, a próxima entrada no View Askewniverse, está em desenvolvimento ativo e deverá entrar em produção em 2026. Seja o que for, o cenário será quase de certeza Nova Jérsia, as personagens serão quase de certeza as mesmas, e o realizador será quase de certeza alguém que há muito fez as pazes com isso.