Kevin James, o actor americano que nunca precisou dos críticos para encher as salas

Kevin James

Photo: Angela George at https://www.flickr.com/photos/sharongraphics/ / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de abril de 1965 Mineola, New York, USA
Ocupação	Comediante e actor
Conhecido por	Hotel Transilvânia, A Minha Namorada Tem Amnésia, Hotel Transylvania 2
Prémios	Emmy (indicação)

As contas nunca fizeram sentido para Kevin James. Os críticos classificaram os seus filmes com vinte, vinte e cinco, trinta por cento nos sites de agregação de críticas; o público foi na mesma. Ele construiu um império de comédia doméstica — The King of Queens, Paul Blart: Mall Cop, a franchise Hotel Transylvania — que ultrapassou os 3,85 mil milhões de dólares na bilheteira global, inteiramente sem a infraestrutura crítica que normalmente explica esse tipo de sucesso. Sem reconhecimento da Academia, sem colaborações de prestígio, sem qualquer crossover para o que as secções de cultura consideravam bom gosto. Apenas um público que aparecia consistentemente, filme após filme, ano após ano.

James cresceu em Stony Brook, na Costa Norte de Long Island, filho de um agente de seguros. Na altura era Kevin George Knipfing Jr., um adolescente muito ligado ao desporto que jogou futebol americano como halfback e lutou na categoria de pesos pesados pela SUNY Cortland até que uma lesão nas costas redirecionou a sua energia para aquilo que já vinha a fazer informalmente há anos: fazer rir as pessoas. Abandonou a faculdade e começou a trabalhar no East Side Comedy Club em Smithtown, depois alargou a outros locais de Long Island. Foi ali, nos finais dos anos 80, que conheceu Ray Romano — ambos a construir uma carreira de stand-up a partir do mesmo material suburbano, de classe trabalhadora e obcecado por desporto, sem qualquer ligação à máquina do SNL ou da UCB que estava a produzir a maior parte do talento cómico rentável daquela década.

A estreia televisiva chegou através da CBS. The King of Queens, que estreou em 1998, deu a James uma personagem — Doug Heffernan, um motorista da UPS baseado em Queens a navegar a vida doméstica com o sogro permanentemente alojado na sua cave — que se revelou um veículo quase perfeito para a sua comédia física e para o seu instinto para o embaraço suburbano reconhecível. A série durou nove temporadas, 207 episódios, e valeu a James uma nomeação para o Emmy em 2006 na categoria de Melhor Ator Principal numa Série de Comédia, uma nomeação que não se converteu numa vitória mas que estabeleceu o argumento formal para aquilo que o público já tinha resolvido na sua mente.

O seu irmão Gary Valentine apareceu ao longo da série num papel recorrente, apontando para algo persistente no padrão criativo de James: ele constrói círculos leais e trabalha com eles durante décadas. Quando a carreira cinematográfica começou — primeiro como o parceiro que rouba a cena em Hitch de Will Smith em 2005, depois como co-argumentista e protagonista de Paul Blart: Mall Cop em 2009 — esses colaboradores seguiram. Paul Blart: Mall Cop estreou em primeiro lugar e faturou 183,3 milhões de dólares a nível mundial com um orçamento de 26 milhões. Os críticos chamaram-lhe descartável. Usaram a mesma palavra para Zookeeper (2011), para Here Comes the Boom (2012, que James também escreveu e produziu), e para os três primeiros filmes da franchise Hotel Transylvania, onde deu voz à personagem Frankenstein num total de mais de 1,3 mil milhões de dólares em receitas.

A rejeição crítica não estava totalmente errada. Alguns desses filmes são superficiais. Paul Blart: Mall Cop 2 tem uma classificação de aprovação crítica de cinco por cento e ganha aproximadamente isso. Mas a premissa por trás da rejeição — de que James estava simplesmente a explorar o mínimo denominador comum com eficiência de linha de montagem — ignorava algo que os números estavam a argumentar silenciosamente. As suas personagens são específicas. Doug Heffernan não é um homem comum genérico; é um tipo reconhecível de Long Island, doméstico e autoenganador e ocasionalmente surpreendente na sua capacidade de lealdade. A obsessão pelo MMA que impulsionou Here Comes the Boom não era um ângulo de marketing: James é um verdadeiro entusiasta dos desportos de combate desde o início da era Pancrase, e a sua amizade com Joe Rogan precede a chegada de ambos à proeminência nacional. Os críticos que rejeitaram os filmes como produto preguiçoso muitas vezes não os tinham visto com atenção suficiente para notar o que estava e não estava a ser inventado.

O regresso à televisão com Kevin Can Wait na CBS em 2016 foi mais confuso. A série durou duas temporadas antes de ser cancelada, e a decisão a meio da segunda temporada de remover a personagem de Erinn Hayes e substituí-la por Leah Remini — a antiga co-estrela de James em King of Queens — gerou cobertura que os episódios da primeira temporada nunca tiveram. Um especial de stand-up na Netflix, Never Don’t Give Up, chegou em abril de 2018, o primeiro em dezassete anos; a Amazon Prime Video seguiu com Irregardless em janeiro de 2024. Nenhum deles redefiniu a sua posição crítica, mas ambos confirmaram que o timing cómico que ele tinha aperfeiçoado em Long Island no final dos anos 80 não tinha desaparecido.

O filme de 2026 alterou a equação de uma forma que ninguém tinha previsto. Solo Mio, lançado pela Angel Studios em fevereiro desse ano, custou quatro milhões de dólares a produzir e faturou 26,4 milhões de dólares a nível mundial — números que, para um filme cómico com esse orçamento, representam uma vitória estrutural significativa. Mais desorientador para o consenso estabelecido foi a pontuação de aprovação crítica de 82%, a mais alta da carreira cinematográfica de James em live-action por uma margem considerável. O filme, que conta com o tenor de ópera Andrea Bocelli na sua estreia no cinema, deu aos críticos permissão para notar algo que o público já estava a praticar há décadas: James é um comediante físico habilidoso com timing genuíno, e quando um argumento lhe pede algo para além do incompetente adorável, ele consegue corresponder.

Casou com Steffiana de la Cruz em 2004; têm quatro filhos. Continua a ser um católico devoto e um fã dos New York Mets desde sempre. Uma minissérie sobre John Daly está em desenvolvimento na Village Roadshow, co-produzida com o seu irmão Gary Valentine — o mesmo irmão que estava na cave em Queens há trinta anos e ainda hoje está no centro das atenções. Seja o que for que o establishment crítico decida sobre Kevin James nesta fase, o público decidiu há muito tempo, e as contas de bilheteira de 2026, desta vez, estiveram do lado deles.