Bernard Cornwell, o escritor que uma recusa de visto transformou em romancista de sessenta livros

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de fevereiro de 1944 London, England
Ocupação	Romancista
Prémios	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (honorário) · Doctor of Letters, University of Hartford (honorário) · Doctor of Letters, University of Winchester (honorário) · Doctor of Letters, Northumbria University (honorário)

O oficial de imigração que recusou o pedido de autorização de trabalho de Bernard Cornwell não faz ideia do que desencadeou. O romancista tinha-se mudado para Nova Jersey no final dos anos 1970 para viver com a sua mulher americana Judy — uma agente de viagens dos Estados Unidos que conhecera enquanto trabalhava como Chefe de Actualidades Televisivas da BBC em Belfast — e viu-se legalmente impedido de qualquer emprego convencional. Escrever romances não exigia autorização de trabalho nos EUA. Por isso escreveu sobre um atirador britânico nas Guerras Napoleónicas, deu-lhe o nome de Richard Sharpe e terminou o manuscrito num apartamento alugado. Sharpe’s Eagle foi publicado em 1981. A carta de rejeição nunca chegou.

Não tinha, diga-se, sido criado para uma vida de contador de histórias. Nascido em Londres, filho de uma oficial solteira da Força Aérea Auxiliar Feminina e de um aviador canadiano que nunca conheceria o filho, foi entregue à nascença e adoptado pela família Wiggins de Thundersley, Essex — membros dos Peculiar People, uma seita pacifista rigorosa que proibia frivolidades, condenava a medicina e considerava a leitura por prazer uma actividade suspeita. Que o rapaz criado sem diversão se tenha tornado um dos romancistas mais divertidos da língua inglesa é a ironia central da vida de Bernard Cornwell. Ele abraçou-a com considerável deleite.

Depois da austeridade de Essex, trabalhou como professor, passou quase uma década na BBC e acabou por dirigir a programação de actualidades para a Irlanda do Norte. Quando seguiu Judy para os Estados Unidos e o pedido de green card foi recusado, tinha um problema e, como se veio a ver, uma solução. Mudou o apelido por deed poll de Wiggins para Cornwell — o nome de solteira da sua mãe biológica — e escreveu o primeiro romance de Sharpe em aproximadamente três meses. O homem que refez o seu nome também refez as suas circunstâncias através do mesmo acto de vontade.

A série Sharpe cresceu até se tornar um império de 27 romances que abrangem as Guerras Napoleónicas — Índia, Portugal, Espanha, França e finalmente Waterloo. Os livros seguem Richard Sharpe desde uma rixa de soldado raso num beco de Calcutá até à lama e ao fumo dos canhões da Bélgica. São construídos para terem ritmo, assentes em factos históricos verificados e executados com o tipo de precisão táctica que vem de um escritor que lê relatórios de batalha como outros leem colunas de mexericos. Quando a ITV adaptou a série para televisão em 1993, Sharpe foi entregue a Sean Bean depois de Paul McGann ter partido a perna durante as filmagens iniciais. Bean interpretou o personagem ao longo de dezasseis produções durante quinze anos, e Cornwell dedicou-lhe mais tarde um romance de Sharpe.

As Crónicas Saxónicas — treze romances publicados entre 2004 e 2020 — deram a Cornwell um segundo império. Passadas na Inglaterra dos séculos IX e X durante as invasões dinamarquesas, seguem Uhtred de Bebbanburg, um guerreiro saxão criado por vikings, através da lenta formação da nação inglesa sob o rei Alfredo. The Last Kingdom, adaptada pela BBC e mais tarde pela Netflix, durou cinco temporadas de 2015 a 2022 antes de concluir com o filme da Netflix de 2023 Seven Kings Must Die. Nesse mesmo ano, as Crónicas do Rei Artur — a trilogia arturiana de Cornwell a reimaginar a era do Rei Artur como a Grã-Bretanha pós-romana do século V — tornou-se The Winter King na MGM+ e na ITVX. Três séries, três adaptações para ecrã e uma carreira de Sean Bean da qual o autor não pode reclamar crédito total mas da qual certamente beneficiou.

O caso crítico contra Cornwell sempre foi feito em voz baixa, porque os leitores fazem o contra-argumento em voz alta: escreve ficção de género, de forma fiável, com considerável ofício mas sem a ambição social ascendente que os prémios literários recompensam. Os romances não perseguem profundidade psicológica que perturbe. As batalhas são detalhadas; a prosa serve a narrativa em vez de se anunciar a si própria. As mulheres nos primeiros livros de Sharpe são criaturas de uma tradição particular de aventura masculina — algo que os romances posteriores tratam com mais complexidade sem abandonar completamente a tradição. O que isto produz na prática é mais de trinta milhões de cópias vendidas e uma ausência quase total das listas de finalistas de prémios. Ele não tem, por qualquer evidência disponível, perdido o sono por causa disso.

Os seus reconhecimentos são mais discretos. A Ordem do Império Britânico, concedida nas Honras do Aniversário de 2006 pelos serviços prestados à literatura e à produção televisiva. Doutoramentos honoris causa do Emerson College, da Universidade de Winchester e da Universidade de Northumbria. A presença comercial sustentada do seu trabalho — mantida por um público que trata os anúncios de novos livros de Sharpe como outros públicos tratam renovações de temporadas — é uma forma de reconhecimento que os júris de prémios não conseguem fabricar.

Em 2024, pela primeira vez desde 1981, Cornwell não publicou nada. Publicou uma nota de desculpas no seu site, explicando que um manuscrito teve de ser extensivamente reescrito, e fez promessas secas de evitar papéis teatrais exigentes e dentistas até estar concluído. Em Outubro de 2025, aos oitenta e um anos, entregou Sharpe’s Storm — passado nos Pirenéus no Inverno de 1813, com Sharpe encarregado de manter vivo um contra-almirante enquanto Wellington avança para o sul de França. Cornwell disse que este poderá ser o último romance de Sharpe, deixando a porta precisamente entreaberta. Tem mais dois livros em mente. O homem que começou a escrever porque não tinha outra opção legal tem, aos oitenta e dois anos, ainda de encontrar uma melhor.