John Banville, o autor que escreveu décadas de romances sem ceder uma vírgula ao leitor fácil

John Banville

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de dezembro de 1945 Wexford, Ireland
Ocupação	Romancista
Prémios	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

O paradoxo no centro da carreira de John Banville é um que lhe assentaria na perfeição, uma vez que sempre preferiu paradoxos a argumentos. O homem que passou cinco décadas a construir uma reputação como o mais exigente estilista da prosa na língua inglesa — o romancista cujas frases os críticos admiravam como admiram uma pintura de Poussin, com apreço e a uma ligeira distância — criou um alter ego que escreve ficção policial com uma franqueza e um ritmo que o seu eu literário recusa deliberadamente. Os livros desse alter ego venderam, e continuaram a vender.

Banville nasceu em Wexford, na costa sudeste da Irlanda, em dezembro de 1945, o mais novo de três filhos. Mais tarde viria a atribuir a um único encontro a razão pela qual se tornou escritor: a leitura de Dubliners, de James Joyce, aos treze anos. Não foi tanto uma inspiração como uma emboscada — a descoberta de que a linguagem comum, organizada com uma certa frieza de precisão, podia produzir efeitos indistinguíveis da música. Wexford não é Dublin, e a Irlanda de Banville foi sempre em parte imaginada, mas a distância entre as suas origens provincianas e o mundo metropolitano das letras conferiu aos seus primeiros escritos uma qualidade de estranhamento deliberado que ele viria a refinar até se tornar uma marca registada.

Frequentou o St. Peter’s College em Wexford e nunca foi para a universidade, mudando-se antes para Dublin, onde arranjou emprego como revisor de texto no The Irish Press em 1969. Aprendeu a lidar com a linguagem como um tipógrafo lida com os tipos — com um olho para o peso e o espaçamento, para o custo de cada sílaba. Escreveu a par do emprego, devagar, com cuidado. O seu primeiro livro, uma coletânea de contos intitulada Long Lankin, surgiu em 1970. O primeiro romance a sério, Nightspawn, veio no ano seguinte. Nenhum anunciou uma grande carreira, embora ambos revelassem que Banville estava interessado em algo em que os escritores de ficção raramente se interessam: a natureza da própria perceção.

A ambição clarificou-se com a trilogia científica. Doctor Copernicus (1976) ganhou o James Tait Black Memorial Prize e estabeleceu o que se viria a tornar a preocupação central de Banville: não o drama externo dos acontecimentos históricos, mas a qualidade da consciência que os produziu. Kepler, Newton, Copérnico — Banville estava menos interessado no que eles descobriram do que na sensação que dava, de dentro de um sistema nervoso particular, olhar para o mundo e acreditar que se via a sua estrutura subjacente. Era um projeto estranho e produziu livros estranhos, densos e cintilantes, que exigiam uma paciência que a maioria dos leitores de ficção já tinha deixado de esperar.

A descoberta para a consciência literária pública chegou com The Book of Evidence em 1989. Selecionado para o Man Booker Prize, apresentou Freddie Montgomery, um narrador que cometeu um homicídio e passa o romance a reconstruí-lo com a atenção distanciada de um crítico de arte. A prosa estava no seu ponto mais controlado: Banville a escrever sobre violência como escreveria sobre um interior holandês, com cuidado meticuloso pela sombra e pela superfície. O romance foi admirado e discutido em igual medida. Alguns leitores consideraram a crueldade estetizada de Freddie Montgomery um brilhante artifício formal; outros consideraram-na uma evasão moral. Banville não ofereceu resolução.

Esta era a linha de fratura que atravessava a reputação de Banville, e ainda a atravessa. A sua prosa — invariavelmente descrita como lírica, mandarim, lapidar — tem atraído consistentemente a acusação de que isola em vez de expor. O crítico dentro de Banville, diz o argumento, está sempre visível entre o leitor e a personagem, a polir o vidro até que a emoção por detrás dele se torna decorativa em vez de crua. O próprio Banville admitiu o ponto a meio. Descreveu uma vez a escrita de The Sea como dolorosa de uma forma peculiar — a sensação de construir uma bela estrutura em que não se tem a certeza de se poder viver. A criação de Benjamin Black, o seu pseudónimo de ficção policial, foi, segundo o seu próprio relato, uma libertação deliberada: frases mais simples, movimento mais rápido, as satisfações do género. Foi também, implicitamente, uma admissão de que a sua ambição literária tinha custos.

The Sea (2005) ganhou o Man Booker Prize — tarde numa carreira que tinha parecido tanto demasiado formidável como demasiado difícil para que os júris dos prémios se decidissem. Não é o seu romance mais complexo, e alguns admiradores consideraram o reconhecimento irónico, como se o júri tivesse escolhido o Banville que era mais fácil de seguir. Max Morden, o seu narrador, sofre pela sua mulher morta ao regressar a uma cidade costeira onde, quando criança, testemunhou outra morte. O romance lida com o luto com um tipo de contenção formal que tanto parece mestria como evasão, dependendo da posição de cada um sobre a questão que Banville sempre colocou.

No mesmo ano em que recebeu o Booker, Banville lançou Christine Falls, o primeiro dos romances de Quirke, sob o nome Benjamin Black. O patologista Quirke trabalha na Dublin dos anos 1950, num mundo de silêncio institucional e cumplicidade católica — material mais sombrio do que a ficção literária de Banville normalmente abordava diretamente, embora tematicamente contínuo com ela. A série Quirke estendeu-se por sete romances, e a sua qualidade mais notável, para além da atmosfera, é aquilo a que voluntariamente renunciou: as frases pirotécnicas. Banville escreveu Benjamin Black com uma facilidade que descreveu como a de um homem a ir de férias. Se era realmente fácil, ou se a facilidade era a performance, é outra das suas questões por resolver. Christine Falls foi escolhida como a seleção One Dublin One Book para 2026, duas décadas após a sua publicação original.

Em 2011 já tinha recebido o Franz Kafka Prize, e em 2014 tanto o International Dublin Literary Award — por The Infinities — como o Prince of Asturias Award for Literature, o prémio literário mais prestigiado atribuído no mundo de língua espanhola. Os seus últimos romances tornaram-se mais estranhos e formalmente ambiciosos: Mrs. Osmond (2017) continuou Portrait of a Lady de Henry James a partir de um ponto que James deixou deliberadamente por resolver; Snow (2020) enviou o seu detetive ficcional Strafford para um mistério de quarto fechado numa casa de campo irlandesa. Cada novo livro era um pequeno argumento sobre o que é permitido a um romance fazer.

A sua esposa Janet Dunham, com quem casara em 1969, morreu em novembro de 2021. A perda — privada, enorme — é legível em The Singularities (2023), um romance formalmente audacioso que envia um protagonista de Banville de volta pelas paisagens da sua ficção anterior, acompanhado por um estranho que pode ou não ser um deus. O luto em Banville sempre usou uma máscara; o que distingue o seu trabalho tardio é que a máscara é mais fina e assenta com menos conforto.

Venetian Vespers, publicado em outubro de 2025 e selecionado para a longlist do 2026 Walter Scott Prize for Historical Fiction, não mostra sinais de diminuição. Situado em Veneza na viragem do século XX, segue Evelyn Dolman — um homem cujo casamento colapsou e cuja herança foi revogada — através de um palácio que se torna cada vez mais perturbador. Banville, já octogenário, continua a usar a ficção como uma investigação sustentada sobre se o mundo tem uma estrutura visível à perceção humana, ou se tudo o que tomamos por ordem é uma forma de estética desejosa.

Essa investigação — bela, desconfortável e inconclusiva — é o que John Banville passou uma vida a conduzir. Christine Falls trará novos leitores à mais famosa exportação literária de Wexford em 2026. Seja o que for que façam da Dublin de Quirke, o romancista por detrás do pseudónimo continua a escrever frases noutro lugar: ainda a perguntar se a prosa pode ser uma forma de ver, ou apenas uma forma de olhar.

Etiquetas: romancistas, Benjamin Black, escritores irlandeses, ficção literária, John Banville, Literatura irlandesa