Frédéric Chopin, o compositor que fez da solidão a linguagem universal do piano

Frédéric Chopin

Photo: Eugène Delacroix / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de março de 1810 Żelazowa Wola, Poland
Falecimento	17 de outubro de 1849 (39)
Ocupação	Compositor e pianista

Ele tocou talvez trinta concertos em toda a sua vida profissional. Isso é menos do que a maioria dos pianistas itinerantes dá numa única temporada hoje. No entanto, a música de Frédéric Chopin é atualmente o repertório para piano solo mais executado da história — tocada todas as noites no Wigmore Hall e no Suntory Hall, praticada por milhões de estudantes em seis continentes, difundida através de átrios de hotéis e montagens televisivas sem que ninguém tenha jamais decidido que era música de fundo. A distância entre esse quase total afastamento da performance pública e essa saturação total da vida musical pública não é uma nota de rodapé biográfica. É a questão central que a obra não para de colocar.

Os factos das origens de Chopin são contestados até ao nível do seu aniversário. Nasceu a 22 de fevereiro ou a 1 de março de 1810, em Żelazowa Wola, uma pequena aldeia senhorial no que era então o Ducado de Varsóvia — território que se tinha acabado de reconstituir a partir das ruínas das partições polacas sob proteção napoleónica. O seu pai, Nicolas Chopin, era um francês da Lorena que se tinha estabelecido na Polónia em 1787, encontrado trabalho como tutor de famílias aristocráticas polacas, e casado com uma polaca, Justyna Krzyżanowska. O agregado era bilingue desde o início, e Frédéric cresceria a escrever à família em polaco e francês com igual fluência, pertencendo a ambos os países e não reivindicando a soberania absoluta de nenhum.

O seu talento para o piano manifestou-se suficientemente cedo para se tornar uma lenda local antes dos dez anos. O seu primeiro professor de piano, Wojciech Żywny, reconheceu que os instintos da criança eram demasiado invulgares para um treino padronizado e deixou-o em grande parte desenvolver-se ao seu próprio ritmo. Quando Chopin entrou no Conservatório de Varsóvia aos dezasseis anos para estudar composição com Józef Elsner, já tocava para a aristocracia varsoviana com a facilidade de alguém que nunca conhecera o medo do palco. A avaliação escrita de Elsner foi precisa: ‘Capacidade extraordinária. Génio musical.’ O conservatório treinou-o em contraponto e forma; não treinou o seu ouvido, que já se tinha treinado a si próprio.

No outono de 1830, Chopin deixou Varsóvia para uma digressão de concertos planeada pela Europa, levando na bagagem uma pequena urna de prata com terra polaca que lhe foi oferecida por amigos numa despedida. Nunca mais regressaria à Polónia. A Revolta de Novembro contra o domínio russo rebentou semanas após a sua partida, foi esmagada na primavera de 1831, e a Polónia que Chopin conhecera foi absorvida mais completamente no Império Russo. Chegou a Paris no final de 1831, um exilado político por circunstância e não por escolha, e passou a construir a vida profissional mais exclusiva possível na capital cultural mais pública do mundo.

Paris na década de 1830 era o centro da música europeia, e Chopin entrou nela com credenciais que abriram imediatamente todos os salões significativos. Conheceu Franz Liszt em poucos meses — a comparação entre eles tornou-se o grande debate estrutural da música romântica para piano, uma comparação que o próprio Liszt encorajou e que Chopin, com tacto, recusou — e através de Liszt foi apresentado a um círculo que incluía Hector Berlioz, Heinrich Heine, Eugène Delacroix e Victor Hugo. Compôs furiosamente, vendeu os seus manuscritos a editores a preços que lhe garantiram segurança financeira, e deu aulas de piano às filhas e filhos da alta burguesia parisiense a honorários que confirmaram a sua posição social. Não deu praticamente nenhum concerto público. Quando lhe perguntavam porquê, oferecia várias explicações: nervos, saúde, a acústica imperfeita das grandes salas, a ação grosseira dos instrumentos de concerto. As explicações eram todas verdadeiras e nenhuma era a verdade inteira. O que ele não dizia era que não estava a evitar a performance — estava a selecionar o seu público.

A sua execução em ambientes íntimos foi descrita por todos os que a ouviram como algo completamente diferente do que ele colocava na partitura: mais silenciosa, mais iluminada interiormente, mais suspensa no tempo, como se cada frase estivesse a ser reconsiderada enquanto era tocada. O Chopin que publicou Estudos de formidável violência técnica era, no salão, quase inaudível. Esse Chopin privado — aquele que tocava como se a música fosse uma confidência partilhada com doze pessoas, e não um anúncio feito a mil e duzentas — é aquele que todos os intérpretes subsequentes têm passado quase dois séculos a tentar reconstruir em salas de concerto de um tamanho que ele nunca pretendeu que a sua música ocupasse.

Em 1836, Chopin conheceu Aurore Dupin — mais conhecida pelo seu pseudónimo George Sand — num salão parisiense onde, segundo consta, achou a sua presença dominadora. Em 1838 eram amantes. Os nove anos dessa relação coincidiram com o período de composição mais concentrado da sua carreira. Nesse inverno, o casal viajou para Maiorca na esperança de que o clima mediterrânico beneficiasse os pulmões deteriorados de Chopin. A expedição falhou em todos os níveis práticos — foram expulsos do alojamento inicial quando se suspeitou de tuberculose, acabaram num húmido antigo mosteiro cartuxo em Valldemossa, e as chuvas de um inverno maiorquino não serviram melhor a sua saúde do que Paris — mas foi onde Chopin completou os vinte e quatro Prelúdios, Op. 28, um dos ciclos mais arquitetonicamente completos e emocionalmente concentrados da música para teclado. Os verões que se seguiram, na propriedade de Sand em Nohant, na região de Berry, no centro de França, foram ainda mais produtivos. As Baladas, os Scherzos, as Polonesas da década de 1840 — as obras que mais diretamente codificam o imaginário nacional polaco que Chopin não testemunhara pessoalmente desde 1830 — foram em grande parte escritas numa casa que pertencia a uma francesa, num país para o qual nunca pediu cidadania.

A alegação de que a música de Chopin é a destilação da identidade nacional polaca — que as Mazurcas transportam a própria terra da Polónia e as Polonesas codificam a sua desobediência — foi construída quase inteiramente na sua ausência. Não frequentou comités de exilados polacos em Paris, não se juntou a organizações políticas, e não fez declarações públicas sobre a Revolta de Novembro para além da correspondência privada. A terra polaca que trouxe de Varsóvia em 1830 foi, a seu pedido, espalhada sobre a sua sepultura no cemitério Père Lachaise. O seu coração foi transportado separadamente para Varsóvia e encontra-se agora na Igreja da Santa Cruz, na Krakowskie Przedmieście. A divisão é precisa: a Polónia ficou com o coração; a França ficou com o corpo; e ambos os países passaram o século e meio seguinte a reivindicar o compositor completo.

A ironia é que as leituras políticas da sua música não estão erradas — ele trabalhava deliberadamente em formas enraizadas na tradição popular polaca. Mas trabalhava simultaneamente no género musical mais internacionalmente comercializado do seu século, na cidade mais cosmopolita da Europa, vendendo manuscritos a editores em Leipzig, Viena, Londres e Paris ao mesmo tempo. O seu nacionalismo era genuíno. O seu internacionalismo era igualmente genuíno. As tentativas de o reduzir a um ou a outro tendem a produzir uma caricatura que ele próprio teria reconhecido como familiar e descartado como insuficiente.

O que Chopin realmente inventou é mais interessante do que qualquer um dos monumentos nacionais construídos à sua volta. Pegou no estudo — o exercício técnico seco — e fez dele uma forma musical capaz de transportar um peso emocional completo, de modo que Op. 10 e Op. 25 permanecem simultaneamente os manuais de técnica pianística mais exigentes e algumas das músicas para piano mais intensas jamais escritas. Pegou no noturno, uma forma que herdou do compositor irlandês John Field, e transformou-a tão completamente que a palavra ‘noturno’ significa agora a sua versão em vez da de Field. Inventou a balada instrumental, dando às quatro peças que ostentam o nome uma gravidade narrativa que não tinha precedentes na música para teclado. Escreveu cinquenta e oito Mazurcas, nenhuma delas idêntica, cada uma um pequeno laboratório formal a explorar o que o ritmo de dança polaco podia tornar-se quando filtrado pela sofisticação harmónica parisiense. E conseguiu tudo isto compondo quase exclusivamente para um único instrumento — um compromisso tão severo que parece limitação e funciona como autoridade artística total.

A sua escrita para piano é identificável em poucos compassos por quase qualquer pessoa que tenha passado tempo com ela, mas as suas características resistem a uma descrição fácil. A mão esquerda move-se frequentemente de maneiras que criam ambiguidade rítmica sobre onde cai a pulsação; a mão direita canta em linhas que parecem resistir à divisão em frases de comprimento padrão; as harmonias movem-se através de tonalidades com uma velocidade que não foi totalmente absorvida pela música europeia até uma geração após a sua morte. Schumann reconheceu algo essencial de imediato e chamou-lhe ‘canhão enterrado sob flores.’ Liszt escreveu uma biografia — parte hagiografia, parte retrato de um par que simultaneamente admirava e não conseguia parar de medir contra si próprio. Claude Debussy e Maurice Ravel aprenderam ambos com Chopin o que o piano podia fazer que não lhe tinha sido anteriormente permitido fazer.

A rutura com George Sand em 1847 — as suas causas exatas permanecem contestadas, embora o seu romance Lucrezia Floriani, publicado no ano anterior e amplamente lido como um retrato da sua relação, não tenha sido completamente irrelevante — deixou Chopin sem a estrutura doméstica que sustentara a sua vida de trabalho. A sua saúde deteriorava-se há anos. Em 1848, contra todos os conselhos médicos, empreendeu uma longa digressão pela Inglaterra e Escócia, dando o seu último concerto público no Guildhall, em Londres, a 16 de novembro. Regressou a Paris e morreu a 17 de outubro de 1849, com trinta e nove anos. Receava ser enterrado ainda vivo e pediu que o seu corpo fosse examinado antes do enterro; o pedido foi honrado. O seu coração foi para Varsóvia numa urna transportada pela sua irmã Ludwika.

Em outubro de 2025, o 19º Concurso Internacional de Piano Fryderyk Chopin concluiu em Varsóvia com o pianista americano Eric Lu a conquistar o primeiro prémio — a mais recente edição de um concurso que identifica os melhores intérpretes de Chopin do mundo desde 1927. Que um compositor que deu trinta concertos numa vida agora ancora toda uma tradição global de concursos é, por si só, uma medida da distância que a sua música percorreu desde as suas intenções. Cada intérprete que entra faz o que Chopin recusou fazer: submeter a obra a um auditório, a um júri e a um veredicto proferido em público. A música sobrevive a isso. Tem sobrevivido a essa inversão particular das suas intenções durante quase dois séculos, e não mostra sinais de parar.

Etiquetas: cantores, compositores, Baladas, Estudos para piano, Franz Liszt, Frédéric Chopin

Pessoas relacionadas

Wolfgang Amadeus Mozart

Pessoas relacionadas

Discussão