Wolfgang Amadeus Mozart, o compositor que não viveu para escutar o seu próprio Réquiem

Nos últimos meses de vida, Wolfgang Amadeus Mozart compunha uma missa de réquiem a pedido de um desconhecido. O emissário que chegou ao seu apartamento em Viena — um homem de capa cinzenta — representava, como se viria a saber, o conde Franz von Walsegg-Stuppach, um nobre vienense menor que pretendia apresentar a obra como sua em honra da memória da esposa falecida. Mozart aceitou. Precisava do dinheiro. Segundo o relato posterior da sua esposa Constanze, chegou a convencer-se de que estava a escrever a sua própria missa fúnebre.

O Salzburgo onde cresceu não era uma cidade provinciana qualquer, mas a sede de um arcebispo com poderes quase principescos, e o seu pai Leopold compreendeu perfeitamente o que isso significava. Mozart nasceu a 27 de janeiro de 1756, filho mais novo sobrevivente de Leopold Mozart — compositor e violinista — e de Anna Maria Pertl. Leopold reconheceu imediatamente o talento do filho e organizou a sua infância com o rigor de um empresário: aos cinco anos, Wolfgang tocava e compunha ao cravo; aos seis, Leopold levou-o em digressão pela Europa.

A grande tournée europeia de 1763 a 1766 levou-o às cortes de Luís XV em Versalhes e de Jorge III em Londres, passando por Munique, Frankfurt, Amsterdão e Zurique. Leopold encenou cada demonstração com a precisão de um promotor: o rapaz tocava de olhos vendados, lia à primeira vista, improvisava sobre temas propostos pelo público. O que as tournées não conseguiram foi transformar o fenómeno infantil num compositor com emprego estável na corte — problema que dominou a década seguinte.

O cargo na corte de Salzburgo sob o arcebispo Hieronymus von Colloredo pagava pouco e não poupava humilhações. Mozart compunha com uma produtividade extraordinária — sinfonias, divertimentos, serenatas, música sacra, concertos para piano — mas tolerava mal um mecenas que esperava que ficasse no seu lugar ao lado dos criados. A rutura chegou em 1781: o camareiro do arcebispo, o conde Arco, expulsou-o literalmente com um pontapé — episódio que Mozart relatou ao pai com indignação minuciosa. Instalou-se definitivamente em Viena e nunca mais voltou a Salzburgo.

A década vienense produziu a obra que o define para a posteridade. Os concertos para piano compostos entre 1784 e 1786 transformaram o género numa conversa dramática sustentada entre solista e orquestra, com implicações harmónicas que Beethoven estudou atentamente. As três óperas escritas com o libretista Lorenzo Da Ponte entre 1786 e 1790 — As Bodas de Fígaro, Don Giovanni e Così fan tutte — sujeitaram a ópera bufa a uma pressão sistemática: as personagens podiam ser cómicas e psicologicamente precisas ao mesmo tempo. N’As Bodas de Fígaro, o centro emocional da obra é ocupado pelas duas árias da Condessa, não essenciais para o enredo, mas construídas com sofisticação harmónica máxima.

O filme Amadeus, de Miloš Forman (1984), criou a imagem mais difundida de Mozart no último meio século: um génio bufonesco destruído pela inveja do seu rival medíocre António Salieri, que supostamente o envenenou. Essa história não tem base histórica: Salieri sobreviveu a Mozart durante 33 anos e não existe documentação de culpa da sua parte, apesar da lenda construída pelo poema de Pushkin e pela ópera de Rimsky-Korsakov. O que o mito de Amadeus encobre com eficácia é a tensão real da última década de Mozart: ansiedade financeira crónica que deixou rasto em papel. As cartas ao irmão maçónico Michael Puchberg — dezenas delas, ao longo de vários anos — são pedidos de dinheiro de urgência crescente. Mozart foi mudando de um espaçoso apartamento no Graben para endereços progressivamente mais modestos, sem deixar de compor a ritmo acelerado.

O verão de 1791 viu-o trabalhar em vários projetos simultaneamente. A Flauta Mágica — um Singspiel em alemão construído em torno de imagens maçónicas, escrito para o teatro popular de Emanuel Schikaneder — estreou em setembro com sucesso imediato. La clemenza di Tito, ópera séria composta em dezoito dias para a coroação de Leopoldo II como rei da Boémia, ficou concluída em agosto. O Concerto para clarinete em lá maior, K. 622, veio em outubro. A 20 de novembro, Mozart estava acamado com os membros inchados, febre alta, vómitos e suores. Morreu a 5 de dezembro de 1791, com 35 anos. A causa oficial: febre miliar grave. Historiadores médicos propuseram infecção estreptocócica, nefrite aguda, febre reumática. O caso permanece sem resposta definitiva.

O Réquiem foi completado por Franz Xaver Süssmayr com base nos esboços de Mozart, e é essa versão que as orquestras executam com mais frequência. Quatro das onze óperas mais encenadas no mundo são suas. As 626 obras do catálogo Köchel constituem o corpus de composição mais executado de toda a tradição clássica ocidental. O réquiem encomendado anonimamente por um nobre que pretendia atribuir-se a sua autoria — deixado incompleto sobre a secretária de um compositor moribundo — é hoje uma das obras corais sacras mais executadas no mundo. Mozart nunca o ouviu.

Etiquetas: compositores, As Bodas de Fígaro, Die Zauberflöte, Don Giovanni, Lorenzo Da Ponte, Wolfgang Amadeus Mozart