Bob Dylan, sessenta anos a recusar ser o que o mundo precisava que fosse

Bob Dylan

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de maio de 1941 Duluth
Ocupação	Cantor e compositor, músico
Prémios	Medalha Nacional das Artes · Medalha Presidencial da Liberdade · Prémio Grammy de Carreira

Quando a Academia Sueca ligou a informar Bob Dylan de que ganhara o Prémio Nobel da Literatura — o primeiro músico na história do prémio — ele não atendeu o telefone. Não reagiu à distinção durante três semanas. Quando finalmente aceitou o diploma numa cerimónia privada meses depois, a sua palestra Nobel chegou como um ensaio áudio pré-gravado: quarenta minutos de leitura atenta de Moby-Dick, da Odisseia e da música de Buddy Holly, sem ironia nem encenação de gratidão.

Foi, como era de esperar, a atitude certa. Dylan passou toda a carreira a executar atos de recusa controlada: recusou ser o profeta de uma geração que desesperadamente o queria como tal, recusou continuar a ser o cantor de protesto quando as causas mudaram, recusou ser o messias do rock que a sua atuação elétrica em Newport em 1965 devia ter coroado, recusou até ser o sábio recluso da country music quando Nashville Skyline tornou essa hipótese credível. O Nobel deu-lhe apenas mais uma identidade para recusar com elegância.

Nasceu Robert Allen Zimmerman a 24 de maio de 1941, em Duluth, Minnesota, filho de Abraham Zimmerman, gerente de uma loja de ferragens, e de Beatrice Stone. A família mudou-se para Hibbing quando Dylan tinha seis anos — uma pequena cidade mineira na cordilheira de Mesabi onde a rádio chegava com clareza e Hank Williams e Muddy Waters se ouviam na mesma frequência. Aprendeu guitarra de ouvido, formou e dissolveu várias bandas no liceu, e inscreveu-se brevemente na Universidade do Minnesota em 1959 antes de rumar ao que realmente queria. Mudou legalmente o nome para Robert Dylan a 9 de agosto de 1962, o apelido retirado — segundo a sua própria versão, sempre variável — do poeta galês Dylan Thomas, entre outras possíveis fontes.

Greenwich Village no princípio dos anos 60 era uma república muito específica: cantores folk, ativistas dos direitos civis, poetas e organizadores que viviam em apartamentos baratos em redor de Washington Square. Dylan chegou em janeiro de 1961 e em dois anos tornara-se a figura mais incontrolável da cena. O álbum de estreia, Bob Dylan, surgiu em 1962, sobretudo com versões. Mas The Freewheelin’ Bob Dylan, em 1963, foi diferente: “Blowin’ in the Wind”, “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, “Don’t Think Twice, It’s All Right”. A maquinaria de uma mitologia encaixou-se antes de ele fazer 22 anos. The Times They Are a-Changin’ chegou em 1964, com o tema-título a transportar a força explícita de um hino. Dylan tornara-se, quisesse ou não, um movimento.

O que se seguiu é um dos atos de autolibertação mais estudados da história da música americana. Bringing It All Back Home, em 1965, chegou meio elétrico, o primeiro sinal do que estava para vir. Highway 61 Revisited, lançado nesse verão, continha “Like a Rolling Stone” — seis minutos e treze segundos que a revista Rolling Stone viria a eleger duas vezes como a melhor canção de rock de sempre — e anunciava que o cantor folk acústico tinha desaparecido. No Festival Folk de Newport, em julho de 1965, Dylan subiu ao palco com uma banda elétrica. O público vaiou. Pete Seeger, o santo padroeiro da velha ordem, terá tentado cortar os cabos de eletricidade. Dylan tocou três canções e saiu. Blonde on Blonde, em 1966, um álbum duplo gravado sobretudo em Nashville com Robbie Robertson e Al Kooper, continua a ser o documento mais completo daquilo que ele fazia naquele momento: imagética surrealista, arquitetura de blues-rock, a combinação improvável de ambição poética e autêntica arrogância.

Um acidente de mota em Woodstock nesse julho abrandou tudo. Passou um ano praticamente fora da vista do público, a gravar sessões informais com membros do que viria a ser The Band — as sessões que mais tarde surgiriam como The Basement Tapes — e reapareceu em 1967 com John Wesley Harding, austero e bíblico, um recuo deliberado de tudo o que acabara de construir. A deriva pelos anos 70 foi produtiva e irregular. Blood on the Tracks, lançado em janeiro de 1975, foi o momento em que regressou com toda a força: dez canções sobre dissolução e desejo, gravadas no preciso momento da sua separação de Sara Lownds, a mulher com quem casara em 1965. Mais tarde negou que o álbum fosse autobiográfico, o que não enganou ninguém. Os críticos consideram-no um dos melhores álbuns do cânone americano. As digressões Rolling Thunder Revue, de 1975-1976, levaram Dylan e um circo ambulante de colaboradores — Joan Baez, Joni Mitchell, Allen Ginsberg — a pequenas cidades da Nova Inglaterra, como se ele estivesse a refazer uma geografia americana mais antiga.

A decisão que mais dividiu o seu público chegou em 1979. Dylan converteu-se ao cristianismo evangélico, lançou Slow Train Coming e depois Saved, e fez digressões como se os concertos fossem reuniões revivalistas, pregando entre canções. Os críticos rejeitaram largamente o período. Grande parte dos seus fãs sentiu-se traída. Em retrospetiva, o período gospel parece menos um desvio do que uma extensão consistente do seu método: ele sempre escrevera sobre juízo e prestação de contas, a linguagem simplesmente se tornara explícita. Oh Mercy, em 1989, e World Gone Wrong, em 1993 — ambos produzidos em colaboração com Daniel Lanois — mantiveram a chama acesa durante anos em que a máquina das grandes editoras praticamente deixara de prestar atenção.

Time Out of Mind, em 1997, mudou a avaliação. Um álbum saturado de morte, do tipo que só um homem na casa dos cinquenta poderia escrever, ganhou o Grammy para Álbum do Ano e estabeleceu que a fase tardia da carreira não era um mero compasso de espera. Seguiu-se uma sequência produtiva ininterrupta: Love and Theft (2001), Modern Times (2006) — o seu primeiro número um na Billboard 200 em trinta anos — Together Through Life (2009), Tempest (2012). Entre 2012 e 2017, lançou três álbuns de standards pop americanos tradicionais: Shadows in the Night, Fallen Angels, Triplicate. Os críticos discutiram o que fazer com eles. Depois, em junho de 2020, aos 79 anos, lançou Rough and Rowdy Ways, o seu 39.º álbum de estúdio. Vários críticos consideraram-no o trabalho mais plenamente realizado da sua carreira: uma meditação de 57 minutos sobre a mortalidade, o mito americano e o preço de uma vida passada na música. A canção de abertura nomeia Beethoven, Mozart e a Ilíada. O tema de encerramento é um retrato de dezassete minutos de 22 de novembro de 1963.

Em outubro de 2025, a Bootleg Series que ele supervisiona há três décadas produziu o seu décimo oitavo volume: Through the Open Window 1956-1963, uma coleção de arquivo de oito CD que documenta o seu desenvolvimento dos 15 anos até ao concerto no Carnegie Hall de outubro de 1963. É o tipo de escavação que só um artista com um arquivo coerente e bem preservado pode produzir, e o facto de ter chegado cinquenta anos depois das gravações originais diz algo específico sobre como Dylan tem gerido o seu próprio legado — não como um monumento a polir, mas como um arquivo de trabalho com o qual se pode discutir.

A Never-Ending Tour, nome popularizado por um jornalista e imediatamente renegado pelo próprio Dylan, começou a 7 de junho de 1988. Em setembro de 2026, está no seu 38.º ano consecutivo, com mais de 3700 atuações em seis continentes e uma banda que manteve a sua identidade central estável mesmo quando os membros individuais mudaram. A digressão americana da primavera de 2026 passou por pequenas cidades — La Crosse, Saginaw, Spartanburg, Macon — que os grandes nomes raramente visitam. Uma digressão europeia a começar em Oslo em outubro de 2026 e a terminar em Londres em dezembro prolongará o total ainda mais. Os alinhamentos continuam a surpreender: a digressão americana de 2026 abriu com uma cover de Eddie Cochran, e canções que estão no repertório há cinquenta anos chegam em rearranjos que tornam o material familiar momentaneamente irreconhecível.

Há um argumento particular que os críticos não se cansam de ter sobre os concertos de Dylan. O público que espera as gravações familiares encontra algo mais estranho: a fraseado alterado, as melodias vergadas para novas formas, a relação entre a letra e a sua interpretação original completamente desfeita. O que ele faz nos seus oitenta anos não é gestão de nostalgia. Parece, consistentemente, a mesma coisa que ele tem feito desde 1965: tocar as canções como se não tivessem forma fixa, recusando dar às pessoas a versão que já conhecem. O comité do Nobel, a transmissão dos Grammys, a cerimónia da Medalha Presidencial da Liberdade em 2012 — são esses os registos oficiais do que a cultura decidiu sobre Bob Dylan. A digressão é o que ele decidiu.

Faz 86 anos em maio de 2027. Os concertos europeus já estão à venda. Desde 1988, em 3700 concertos ao longo de 38 anos, construiu o maior corpo de trabalho ao vivo sustentado da história do rock — mais espetáculos, mais anos, mais versões estranhas de canções que todos já sabem de cor. Continua a ser, como sempre foi, a única autobiografia que ele estava disposto a dar.

Discografia selecionada

• Bob Dylan (1962)
• The Freewheelin’ Bob Dylan (1963)
• The Times They Are A‐Changin’ (1964)
• Another Side of Bob Dylan (1964)
• Bringing It All Back Home (1965)
• Highway 61 Revisited (1965)
• Blonde on Blonde (1966)
• John Wesley Harding (1967)
• Nashville Skyline (1969)
• Blood on the Tracks (1975)
• Oh Mercy (1989)
• Rough and Rowdy Ways (2020)

Etiquetas: cantores, músicos, Blood on the Tracks, Bob Dylan, Highway 61 Revisited, Joan Baez

Pessoas relacionadas

Nina Simone

Timothée Chalamet

Robbie Williams

Dua Lipa

Ben Howard

Harry Styles