Nina Simone, a pianista clássica que os Estados Unidos recusaram e a história não pôde ignorar

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de fevereiro de 1933 Tryon
Falecimento	21 de abril de 2003 (70)
Ocupação	Cantora, pianista, compositora e ativista pelos direitos civis
Prémios	Grammy · Grammy (carreira) · Rock and Roll Hall of Fame

O plano era o Carnegie Hall. Não o Newport Jazz Festival, nem os clubes do centro da cidade onde os pianistas tocavam por gorjetas e boas intenções, mas o próprio Carnegie Hall, com um programa clássico e o seu nome impresso sem desculpas. Esse plano desmoronou não porque Eunice Kathleen Waymon não tivesse a técnica — ela tinha-a em medida extraordinária — mas porque o Curtis Institute of Music, em Filadélfia, recusou a sua candidatura. Tinha dezassete anos. O instituto não explicou porquê. Toda a gente percebeu.

Nasceu em Tryon, na Carolina do Norte, no sopé das Montanhas Blue Ridge, a sexta de oito filhos criados por um pastor metodista e uma trabalhadora doméstica que também pregava. Começou a tocar piano aos três anos, dedilhando hinos de ouvido. Uma patrona local, Muriel Mazzanovich, organizou um fundo de bolsas de estudo para pagar a formação clássica. Estudou Bach e Beethoven com uma disciplina obstinada, frequentou a Juilliard em Nova Iorque para formação complementar e depois submeteu a sua candidatura ao Curtis. A rejeição chegou. O que se seguiu foi Nina Simone.

Para pagar a renda, Eunice Waymon aceitou um emprego a tocar piano num bar no passeio marítimo de Atlantic City. O estabelecimento exigia que ela cantasse e tocasse. Chamou a si própria Nina Simone — “Nina” de um nome de estimação, “Simone” da actriz francesa Simone Signoret — para esconder o trabalho da sua mãe baptista. O público não tinha categoria para o que estava a ouvir: contraponto de Bach entrelaçado em voicings de blues, um mezzo-soprano capaz de descer sem aviso para algo mais antigo e mais cru. Quando a sua gravação de I Love You, Porgy se tornou um sucesso inesperado em 1958, o mundo do jazz moveu-se imediatamente para a reivindicar. Ela resistiu ao rótulo, como resistiu a todos os rótulos, pelo resto da sua carreira.

No início dos anos 1960, lançou discos — Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind — que circulavam pelo jazz, blues, gospel, folk e traços da tradição alemã da canção erudita com uma autoridade que tornava provisórias as fronteiras de género. Mas foi uma única composição, escrita em cerca de uma hora na noite de 15 de Setembro de 1963, que mudou tudo. Uma bomba acabara de destruir a 16th Street Baptist Church em Birmingham, Alabama, matando quatro raparigas negras durante a escola dominical. Simone sentou-se ao piano e escreveu Mississippi Goddam — tão directa e furiosa que as estações de rádio no Sul dos Estados Unidos devolveram as cópias promocionais à sua editora, fisicamente partidas. Foi o início de um corpo de música dos direitos civis hoje reconhecido como um dos mais sustentados corpos de composição política na história americana: Four Women, que traçava quatro retratos da feminilidade negra através de séculos de história americana; To Be Young, Gifted and Black, escrita em 1969 após a morte da sua amiga Lorraine Hansberry; Why? (The King of Love Is Dead), improvisada em palco no Mississippi horas após o assassinato de Martin Luther King Jr.

Nina Simone a actuar na década de 1960 — Nina Simone a actuar, c. 1965

Os seus compromissos políticos alinharam-na com as correntes mais militantes do movimento — com Stokely Carmichael, com a política do Black Power, com uma militância que deixava os promotores de concertos e os agentes de booking inquietos exactamente no momento em que a inquietação era cara. Lutava simultaneamente contra o Internal Revenue Service por impostos em atraso, discutia com editoras discográficas sobre royalties que afirmava nunca ter recebido, e assistia à fragmentação do movimento após os assassinatos de King, Malcolm X e Robert Kennedy em rápida sucessão. Em Setembro de 1970, embarcou num avião e deixou os Estados Unidos. Tinha trinta e sete anos.

As décadas que se seguiram foram marcadas por uma inquietação que ela própria documentou em gravações de concertos e nas suas memórias de 1991, também intituladas I Put a Spell on You. Viveu em Barbados, passou três anos na Libéria, mudou-se para a Suíça e os Países Baixos, e acabou por se estabelecer perto de Aix-en-Provence, no sul de França. A voz envelheceu — mais áspera nas bordas, menos segura no centro — mas a inteligência por trás só se aprofundou. Gravou A Single Woman em 1993, o seu último álbum de estúdio, uma colecção de baladas que pareciam íntimas e exaustas, e continuou a actuar em salas europeias até a sua saúde declinar no início dos anos 2000. Morreu a 21 de Abril de 2003, em Carry-le-Rouet, França.

A narrativa mais frequentemente contada sobre Nina Simone enquadra-a como um triunfo inquestionável: a rapariga rejeitada que se tornou a Alta Sacerdotisa do Soul e provou que todas as instituições estavam erradas. O registo real é mais complicado. Nem sempre era uma presença fácil — promotores de concertos e produtores ocasionalmente encontraram o outro lado dessa autoconfiança, e algumas actuações tardias foram eventos dolorosos que os que a rodeavam atribuíam a um transtorno bipolar não tratado. A sua relação com a filha Lisa, documentada no documentário de Liz Garbus de 2015, What Happened, Miss Simone?, foi fracturada e franca em medida aproximadamente igual. O filme gerou desconforto porque recusou separar a música da pessoa que a fez a um custo pessoal considerável. A própria Simone dissera que queria que as pessoas sentissem exactamente o que ela sentia quando actuava. Raramente suavizava essa exigência.

Foi introduzida no Hall of Fame da Grammy em 2000. Um Grammy Lifetime Achievement Award seguiu-se postumamente em 2017, e o Rock and Roll Hall of Fame introduziu-a em 2018. Em 2025, a Omnivore Recordings lançou uma reedição definitiva de A Single Woman com onze faixas bónus, incluindo quatro gravações inéditas. A sua filha Lisa Simone, vocalista nomeada para os Grammy, realiza concertos de homenagem regularmente, estruturando os sets em torno de I Put a Spell on You, Feelin’ Good e Mississippi Goddam. O catálogo permanece em circulação constante nas plataformas de streaming, onde Sinnerman e Ain’t Got No/I Got Life são regularmente descobertos por ouvintes que os encontram anos após a versão de cover que primeiro os apontou para lá.

O que Simone compôs e gravou constitui um corpo de obra que ainda não terminou de defender o seu argumento. Cada geração que descobre Feelin’ Good ou Four Women localiza um argumento diferente dentro dessas canções, moldado pelo que aquele momento particular necessita. Isso não é uma qualidade que a maioria da música atinge. É uma qualidade que quase nenhuma música sustenta por mais de sessenta anos.