Donna Summer, a rainha da disco que procurou Deus e nunca conseguiu abandonar a pista

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	31 de dezembro de 1948 Boston
Falecimento	17 de maio de 2012 (63)
Ocupação	Cantora e compositora
Prémios	Grammy Award de Melhor Performance Vocal Feminina de R&B · Grammy Award de Melhor Performance Vocal Feminina de Rock · Grammy Award de Melhor Performance Inspiradora

A verdade desconfortável sobre Donna Summer é que as duas pessoas que ela mais foi — a provocadora sem-vergonha que sustentou um orgasmo de dezassete minutos numa cara B de 1975 e a cristã renascida que mais tarde se distanciaria das pistas de discoteca que ela própria inventara — não estavam em sequência. Sobrepuseram-se, discutiram e nunca ficaram inteiramente resolvidas. A música continuou na mesma e ainda hoje continua, atravessando o house, o techno e todas as pistas de dança que acreditam que um sintetizador pode ser uma espécie de oração.

De Dorchester a Munique

LaDonna Adrian Gaines nasceu no último dia de 1948 em Dorchester, Boston, filha de uma professora e de um talhante que criaram sete filhos numa casa onde a fé não era um pano de fundo, mas a lógica organizadora da vida quotidiana. Cantava no coro da igreja antes dos dez anos. A voz cedo se revelou — ampla e declarativa, capaz daquela espécie de franqueza emocional que faz com que as pessoas nos bancos da igreja se sintam vistas. Essa franqueza, e esse à-vontade diante de um público que esperava algo dela, seriam o motor de tudo o que se seguiu.

Depois do liceu, mudou-se para Nova Iorque, atraída pelo teatro musical em vez do palco da igreja. Uma produção de Hair deu-lhe um tipo diferente de congregação: secular, experimental, europeia. O espetáculo levou-a para a Alemanha, e ela ficou, passando anos em Munique a atuar em cabarés e produções de palco, a cantar nos clubes, a desenvolver o instinto teatral que mais tarde faria dela mais do que uma máquina de êxitos. Foi em Munique que conheceu Giorgio Moroder, um produtor tirolês com uma obsessão pela síntese eletrónica que, nessa altura, estava ainda em grande parte por testar na música popular.

A síntese de Moroder

O que Moroder e Donna Summer fizeram juntos em meados dos anos 1970 não foi simplesmente uma série de êxitos. Foi um argumento sobre o que a música pop podia fisicamente fazer a um corpo — e, mais radicalmente, sobre o que o corpo e o desejo de uma mulher negra podiam significar no som mainstream. Love to Love You Baby chegou em 1975 como uma espécie de doce embrulhado em volta de uma interpretação prolongada e cheia de gemidos, que os programadores de rádio a princípio se recusaram a tocar. Vendeu na mesma e estabeleceu os termos: Summer não iria interpretar o desejo a uma distância estética segura. A canção durava mais do que um lado de vinil devia permitir, e a interpretação central fazia com que essa duração parecesse necessária.

A colaboração aprofundou-se, da provocação para algo de importância mais duradoura com I Feel Love, em 1977. Moroder construiu a faixa quase inteiramente a partir de sintetizadores sequenciados — um pulso totalmente eletrónico com a voz de Summer a mover-se através dele como algo orgânico a descobrir o próprio reflexo. Produtores como Brian Eno terão enviado o disco a David Bowie durante as sessões de Berlim em que já estavam a trabalhar, dizendo que aquilo representava o futuro da música popular. Não estava errado. Todos os discos de techno feitos em Detroit na década seguinte ficaram a dever qualquer coisa à sua lógica de sequenciação. Todos os DJ de house que alguma vez fizeram de Chicago a sua casa tinham uma cópia. I Feel Love não se limitou a influenciar a música de dança; forneceu-lhe a arquitetura.

Rainha da pista

No final dos anos 1970, Summer não era apenas popular — definia o género. O duplo álbum Bad Girls chegou em 1979 e vendeu mais do que quase tudo à sua volta, atravessando das tabelas de disco para a rádio rock com Hot Stuff, que lhe valeu um Grammy na categoria Best Female Rock Vocal Performance e fez dela a primeira mulher negra a vencer nessa categoria. Last Dance, uma balada da banda sonora de Thank God It’s Friday, ganhou um Óscar de Melhor Canção Original e um Globo de Ouro, somando-se a uma lista de travessias de categorias — R&B, pop, rock, gospel, dance — que nenhuma artista americana tinha atravessado à mesma escala num espaço de tempo tão curto.

Em 1978, gravou uma versão de MacArthur Park, a composição de Jimmy Webb que até aí tinha resistido a qualquer interpretação, e transformou-a no seu primeiro single pop número um por pura convicção vocal. A sua extensão vocal era genuína — tecnicamente capaz de material que exigia controlo de respiração clássico, mas nunca usada de forma académica. Usava a voz para fazer as pessoas sentirem qualquer coisa, que é uma habilidade diferente de a exibir.

A viragem e a controvérsia

Por volta de 1979, na altura em que a música disco estava a colapsar sob o seu próprio excesso e uma reação conservadora que tinha tanto a ver com raça e sexualidade como com fadiga estética, Donna Summer tornou-se cristã renascida. A conversão não foi, segundo o seu relato, súbita nem estratégica — descreveu uma experiência espiritual genuína. Mas o seu momento e as suas consequências eram complicados de maneiras que ela passou décadas a tentar deslindar.

Em 1983, circularam rumores — que depois se consolidaram em declarações noticiadas — de que Summer tinha dito a um fã gay que a SIDA era o castigo de Deus para a homossexualidade, e que acreditava que Deus tinha feito Adão e Eva, não Adão e Steve. A comunidade LGBTQ, que tinha sido o principal motor do alcance cultural da música disco, que tocara os seus discos nos clubes que fizeram dela um fenómeno, organizou um boicote. Summer negou as versões mais extremas do que teria dito. Manteve que tinha sido citada incorretamente ou mal interpretada. Mas a negação chegou devagar, e a ferida a que respondia já era funda.

Esta é a parte da sua história que as retrospetivas admiradas mais vezes suavizam. A comunidade gay não se limitou a seguir em frente. O boicote custou-lhe comercialmente. Os seus fãs gays não tinham apenas consumido a música dela; tinham tornado possível que alguém que se parecia com ela, que cantava as coisas que ela cantava, tivesse uma carreira mainstream em primeiro lugar. A retirada desse apoio fez-se sentir. O que veio depois — atuações para públicos LGBTQ, desculpas públicas pela dor que causara, uma reconciliação final — era real, mas não foi indolor e não apagou o hiato. O documentário de 2023 Love to Love You, Donna Summer, realizado pela filha Brooklyn Sudano e produzido pela HBO, abordou a contradição sem a resolver, o que é provavelmente a coisa mais honesta que se podia ter feito.

Depois do disco

Os anos pós-disco produziram um trabalho comercialmente irregular, mas artisticamente mais variado do que os seus detratores reconheciam. O álbum homónimo de 1982, produzido por Quincy Jones, incluía um elenco notável de colaboradores — Michael Jackson, Stevie Wonder e Lionel Richie contribuíram todos com vozes de apoio em State of Independence — e mostrava uma intérprete genuinamente interessada na própria evolução, em vez de simplesmente perseguir um formato que já tinha passado. She Works Hard for the Money, lançado em 1983, devolveu-a ao Top 10 e abriu um capítulo de material socialmente consciente que parecia diferente do espetáculo erótico do início da carreira sem o repudiar.

A década que se seguiu trouxe resultados comerciais irregulares. Um álbum com a equipa de produção britânica Stock Aitken Waterman, em 1989, alcançou certificação de ouro em vários países, mas soou a concessão à fórmula. As suas gravações gospel — duas vitórias na categoria Inspirational Performance — satisfizeram uma parte da sua identidade que o trabalho secular nunca acomodara por completo. Em 2008, quando lançou Crayons, o seu décimo sétimo e último álbum de estúdio, ainda era capaz daquele tipo específico de alegria num tema de dança que a tornara difícil de substituir. O single principal do álbum chegou ao topo das tabelas de dança. Aos sessenta anos, soava a alguém que não tinha ficado sem coisas para dizer.

A vida depois de I Feel Love

Morreu a 17 de maio de 2012, em Naples, na Florida, vítima de cancro do pulmão — algo notável dado que não fumava. Acreditava que a doença podia estar relacionada com a poeira tóxica que inalara num concerto em Nova Iorque pouco depois do 11 de setembro. Tinha sessenta e três anos.

O reconhecimento póstumo chegou de forma constante. Em abril de 2013, foi incluída no Rock and Roll Hall of Fame, com a família — Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi e Amanda — a aceitar em nome dela. O Grammy Lifetime Achievement Award de 2024 completou um balanço formal do que ela significara para a música popular americana, mesmo que esse balanço tivesse ficado incompleto nas formas como as carreiras mais importantes ficam sempre.

Mas a verdadeira medida do alcance de I Feel Love não está em cerimónias de prémios. Juan Atkins, Derrick May e Carl Craig — os produtores a quem mais se atribui a criação do techno de Detroit — citam essa faixa como peça fundadora. Os New Order levaram a sua lógica de sequenciação para o pós-punk britânico. Os Daft Punk construíram uma carreira sobre a premissa de que a síntese de Moroder continuava a ser a coisa mais interessante que alguém alguma vez fizera com o pop eletrónico. Quando Giorgio Moroder ganhou um Grammy em 1998 por uma nova gravação que ele e Summer fizeram juntos — Carry On, que se tornou o vencedor inaugural da categoria Best Dance Recording — ficou confirmado que a parceria que tinha inventado tanto ainda tinha algo a dizer.

Uma nova gravação póstuma, começada antes da sua morte e concluída pelo produtor Toby Gad, tem lançamento previsto para 2025. O seu espólio tem gerido o arquivo com cuidado, evitando o caos legal que consumiu os catálogos de Prince e de Aretha Franklin. Quando Kanye West fez um sample de I Feel Love sem autorização no seu álbum de 2023, Vultures 1, o espólio agiu prontamente para resolver o processo. A música continua a merecer proteção.

Donna Summer vendeu mais de 100 milhões de discos. Tem a distinção de ser a primeira artista a ganhar Grammy Awards em quatro categorias separadas — R&B, rock, inspiracional e dance — um alcance transversal que não foi produto do cálculo de géneros, mas de uma voz capaz de significar coisas diferentes em salas diferentes. O que ela não conseguiu controlar totalmente foi a história que se contou sobre ela entre a música: a mulher que criou o som que libertou corpos e depois se preocupou publicamente com o que esses corpos estavam a fazer. A música nunca se preocupou consigo mesma. Continuou. E continua ainda.