Cher: 80 anos de uma carreira que a indústria musical nunca conseguiu encerrar

Cher

Photo: Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de maio de 1946 El Centro, California
Ocupação	Cantora, atriz
Conhecido por	Mamma Mia!: Lá Vamos Nós de Novo, Burlesque, O Jogador
Prémios	2 Grammy

De pé no palco dos Grammy Awards, com oitenta anos e a vestir algo que ninguém na sala teria ousado usar, Cher recebeu um Prémio de Carreira que a indústria musical demorou cerca de seis décadas a entregar-lhe. Pediu à ovação de pé que se sentasse e disse à sala aquilo que a sua carreira já tinha demonstrado: nunca desistam do vosso sonho, porque ele vai acontecer. O que não mencionou foi quantas vezes a indústria decidira, com confiança e em público, que isso não iria acontecer.

Nascida Cherilyn Sarkisian em El Centro, Califórnia, Cher cresceu numa casa que se mudava com frequência, com a mãe a tentar ser atriz. Aos dezasseis anos conheceu Salvatore Bono nos arredores da cena musical de Los Angeles — um homem onze anos mais velho que trabalhava como faz-tudo para Phil Spector. As primeiras gravações como Caesar and Cleo não entraram nos tops. Renomeados Sonny & Cher, gravaram I Got You Babe em 1965 e viram-na chegar a número um de ambos os lados do Atlântico. Cher tinha dezanove anos.

A dupla tornou-se um dos atos definidores da contracultura dos anos 60, com a sua domesticidade excêntrica a fazer contrapeso ao radicalismo mais explícito da época. Cinco das suas canções estavam simultaneamente no top 50 americano — um feito partilhado na altura apenas com os Beatles e Elvis Presley. Quando a parceria começou a fraturar, Cher já tinha feito a transição para uma carreira a solo, alcançando números um consecutivos na Billboard Hot 100 no início dos anos 70 com Gypsys, Tramps & Thieves, Half-Breed e Dark Lady, três canções cujo tema — mulheres marginalizadas, identidade racial — não era o normal do pop. Cher fez delas pop na mesma.

Após o divórcio de Sonny & Cher em 1975, o veredito dominante na indústria foi que o ato tinha sido o ato. Cher respondeu com televisão, apresentando The Sonny & Cher Comedy Hour e mais tarde uma série de variedades a solo simplesmente chamada Cher, com audiências enormes. Depois fez nova transição para o cinema. No início dos anos 80, contracenou com Meryl Streep em Silkwood, de Mike Nichols, obtendo a sua primeira nomeação para os Óscares. A sua interpretação como a mãe de um rapaz desfigurado em Mask, de Peter Bogdanovich, valeu-lhe o prémio de Melhor Atriz no Festival de Cannes em 1985. A sua representação de Loretta Castorini em Moonstruck, de Norman Jewison, deu-lhe o Óscar de Melhor Atriz em 1988, na mesma noite em que usou um fato para a cerimónia que foi mais comentado do que alguns dos filmes nomeados.

A rádio rock tinha-a ignorado em grande parte até 1989, quando o álbum Heart of Stone e o single If I Could Turn Back Time — filmado num videoclip a bordo de um navio de guerra que a MTV proibiu brevemente — a apresentaram a uma geração inteiramente nova de ouvintes que não conheciam o nome senão como piada dos pais. Uma década depois, o álbum de 1998 Believe fez o mesmo outra vez. O tema-título usou software de correção de tom de uma forma que nenhum grande disco pop tinha feito antes, criando um tremor vocal mecânico que soava como a máquina a respirar. Os críticos chamaram-lhe truque. A canção passou quatro semanas em número um na Billboard Hot 100, liderou tops em vinte e três países e gerou aquilo a que os produtores começaram a chamar o “efeito Cher” — uma técnica que veio a definir o som da música popular nas duas décadas seguintes. Cher inventou qualquer coisa, foi tratada com condescendência por isso e viu o resto da indústria adotá-la silenciosamente.

O padrão de descarte seguido de absorção percorre todo o arco. Quando a digressão Living Proof: The Farewell Tour, de 2002–2005, faturou mais de 192 milhões de dólares, foi noticiada em parte como uma curiosidade — como se o facto financeiro exigisse explicação. A digressão foi apresentada na imprensa como uma volta da vitória em vez do que era estruturalmente: prova de que o seu público era real, numeroso e tinha sido consistentemente subestimado. O “farewell” no nome da digressão revelou-se aspiracional em vez de factual. Ela voltou, repetidamente, porque o mercado para aquilo que ela faz não é um público de museu.

Em 2026, ano em que fez oitenta anos, Cher assistiu ao Met Gala com um visual Burberry personalizado que citava o seu próprio passado, aceitou o Grammy de Carreira com um discurso que soou mais a conselho do que a nostalgia e concluiu Cher: The Memoir, Part Two, com publicação prevista para novembro. O primeiro volume, lançado em novembro de 2024, estreou em número um na lista de bestsellers do New York Times. A Warner Records agendou o álbum ao vivo The Farewell Tour para edição em vinil e streaming em setembro de 2026. Cher falou publicamente sobre gravar material novo — sobre fazer pop que soa a presente em vez de retrospetiva. Já disse isto antes. E também, repetidamente, falou a sério.

O que o Prémio de Carreira não consegue conter inteiramente é a cronologia que supostamente resume. Sete décadas de singles número um — a única artista na história a conseguir isso em sete décadas consecutivas, com DJ Play a Christmas Song de 2023 a completar o conjunto — é uma estranheza estatística que nos diz algo sobre persistência, mas não o suficiente sobre o que isso custa ou o que exige. O próximo capítulo da autobiografia de Cher e, presume-se, da carreira de Cher, continua por publicar.

Etiquetas: cantores, Believe, Cher, If I Could Turn Back Time, Sonny Bono