Franz Kafka, o escritor que descreveu a burocracia europeia melhor do que qualquer jurista

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de julho de 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Falecimento	3 de junho de 1924 (40)
Ocupação	Escritor
Prémios	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

A última instrução de Franz Kafka foi inequívoca. Antes de morrer de tuberculose num sanatório nos arredores de Viena, no verão de 1924, pediu a Max Brod que queimasse tudo — as cartas, os diários, os três romances inacabados. Brod ouvia isto há anos. E respondia sempre da mesma forma: recusava-se. Kafka aceitava a recusa e continuava a pedir. Se isto constituía uma permissão tácita ou simples exaustão é, caracteristicamente, uma das perguntas que a obra deixa deliberadamente em aberto.

Nasceu a 3 de julho de 1883, em Praga, num conjunto de contradições insolúveis. A capital da Boémia fazia parte do Império Austro-Húngaro, a sua classe instruída era maioritariamente germanófona, a população trabalhadora checofalante, e a comunidade judaica ocupava uma incerta terceira posição entre ambas, que variava conforme o bairro e a década. Os Kafka eram judeus, germanófonos e solidamente burgueses: uma combinação que comprava estabilidade material ao preço de não pertencerem completamente a lado nenhum. O pai, Hermann, construíra-se a partir da pobreza através de pura vontade comercial e esperava o tipo de gratidão que tende a produzir o oposto nos filhos. A loja de mercearia seca na Cidade Velha, o pai que se impunha mais do que o seu tamanho físico real, o agregado onde a autoridade era total e a sua lógica nunca era explicada — tudo isto se tornou a arquitetura da ficção de Kafka antes de ele ter escrito uma única palavra.

A carta nunca entregue, que compôs durante semanas em 1919 — mais de cem páginas manuscritas dirigidas a «Querido Pai» — é um dos documentos mais forenses da autobiografia literária. Entregou-a à mãe para que a passasse adiante. Ela não o fez. A carta detalhava, com a mesma afetividade plana que aplicava à sua ficção, como a mera presença do pai estabelecera um mundo que operava por poder arbitrário, emitia castigos por ofensas não declaradas e exigia uma submissão estruturalmente impossível de satisfazer. A carta não era autocomiseração. Era análise — precisa, implacável, sem remédio.

Franz completou a sua formação jurídica na Universidade Alemã Carlos-Fernando de Praga, obtendo em 1906 um doutoramento que usaria exatamente uma vez, para ser contratado. Uma breve passagem pela seguradora Assicurazioni Generais convenceu-o de que o trabalho era insuportável. A Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — o Instituto de Seguro de Acidentes de Trabalho para o Reino da Boémia — adequava-se-lhe melhor. Entrou em 1908 e lá permaneceu até a tuberculose o forçar à reforma em 1922. O trabalho envolvia avaliar pedidos de indemnização por acidentes industriais, calcular classificações de risco para maquinaria fabril, redigir regulamentos de segurança que podiam ou não ser seguidos. Os colegas recordavam-no como invulgarmente competente. Também era, nas horas entre as cinco da tarde e a meia-noite, a reescrever a ficção europeia.

Começou a escrever a sério por volta de 1911 e produziu a primeira história significativa numa única noite. A 22 de setembro de 1912, entre as dez da noite e as seis da manhã, Kafka escreveu Das Urteil (O Veredicto) naquilo que o seu diário descreve como um estado de felicidade prolongada — uma inundação de linguagem que o deixou a tremer. Um filho é condenado à morte por afogamento pelo pai; o filho corre para uma ponte e salta. A lógica da condenação nunca é enunciada. A súbita vitalidade física do pai no momento de proferir a sentença — ele esteve aparentemente frágil até então — sugere que a autoridade foi sempre teatral, a sua enfermidade sempre uma performance. A história não o diz. Encena-o e depois termina.

Die Verwandlung (A Metamorfose), concluída semanas após O Veredicto e publicada em 1915, tornou-se a sua obra mais lida e o caso mais instrutivo de receção errada na literatura do século XX. Gregor Samsa acorda para se ver transformado num Ungeziefer — uma palavra que significa algo impróprio para sacrifício, uma criatura imprecisa que o texto nunca especifica. Os críticos mapearam a transformação na alienação, na depressão, na condição social dos judeus europeus, na experiência corporizada da doença. Kafka teria recusado todas estas leituras como completas e provavelmente achá-las-ia redutoras. A novela é também sombriamente cómica de formas que as traduções inglesas raramente preservam. A resposta inicial da família à nova forma de Gregor não é pesar ou horror. É o problema de gestão que a transformação cria: a logística do quarto, a questão da dieta, a humilhação de explicar a sua ausência ao patrão. A tragédia chega mais tarde, como a comédia sempre chega, por acumulação e pelo lento afastamento de todos os que tinham algo a perder ao importar-se.

Os três romances inacabados foram esboçados aproximadamente na década entre 1912 e 1922. Amerika — corretamente intitulado Der Verschollene (O Desaparecido) — foi começado primeiro e segue Karl Rossmann, um adolescente expulso da Europa por um pretexto moral e depositado numa América que funciona como um teatro do arbitrário: hotéis geridos por hierarquias invisíveis, patrões que despedem sem explicação, oportunidades que se materializam e desaparecem segundo as regras de nenhum sistema visível. O romance esmorece sem fim. Der Proceß (O Processo), esboçado num surto concentrado no inverno de 1914-15, segue Josef K., que é detido uma manhã por agentes de um tribunal que nunca identifica a sua jurisdição, nunca nomeia as suas acusações e conduz os seus procedimentos em sótãos acima de um prédio de rendimento. Josef K. morre no final — «como um cão», diz o texto — sem nunca saber do que foi acusado. O romance foi deixado a meio de uma frase quando a tuberculose hospitalizou Kafka pela primeira vez; Brod publicou-o em 1925. Das Schloß (O Castelo), escrito em 1922 quando Kafka já estava gravemente doente, é o mais formalmente completo dos três e o mais devastador na sua estrutura. O seu protagonista, K., chega a uma aldeia aparentemente governada por uma administração do castelo que não consegue alcançar, com quem não consegue falar, nem localizar com certeza. O romance termina abruptamente porque Kafka não o conseguiu acabar. Brod, na sua edição, notou que Kafka descrevera a conclusão verbalmente: seria dito a K., no leito de morte, que podia ficar na aldeia — e então ele morreria.

A tradição crítica que se formou em torno destes romances foi no sentido do existencialismo e do desespero. Camus leu O Processo como um precursor da sua análise do absurdo. Kafka foi empacotado como o profeta da falta de sentido da modernidade, o santo padroeiro da alienação. O empacotamento não estava totalmente errado — os temas estão lá — mas alisou a realização técnica específica que torna a prosa eficaz. O seu estilo não é gótico nem expressionista. É burocrático: lacónico, processual, deliberadamente esvaziado de registo emocional. O horror funciona porque a voz narrativa trata eventos impossíveis com o afeto de um relatório de incidente — exatamente o tom que Kafka aperfeiçoara durante catorze anos no escritório de seguros. Quando as adaptações acrescentam peso visual, pavor atmosférico e música dramática, estão a responder à ideia de Kafka e não à textura das suas frases. O filme de Orson Welles de 1962, O Processo, é cinema brilhante; é também, precisamente, o que Kafka não escreveu.

A palavra «kafkiano» alcançou entretanto o oposto do que a sua prosa alcança. A palavra significa, no uso comum, vago mal-estar existencial, uma sensação generalizada de burocracia ameaçadora, a sensação de estar perdido num sistema. O que Kafka realmente faz é o oposto de vago: especifica, precisamente, o mecanismo pelo qual um sistema gera a sua própria autoridade ao recusar prestar contas de si mesmo. A imprecisão da marca cultural é, em si mesma, um tipo de ironia que ele teria reconhecido.

A sua vida pessoal organizou-se em torno de uma série de compromissos que não conseguia cumprir. Ficou noivo de Felice Bauer, uma empresária em Berlim, duas vezes — em 1913 e novamente em 1917 — e quebrou ambos os noivados, o primeiro num processo que o seu diário chama de «tribunal» conduzido pelas amigas de Felice e pela irmã dela. Correspondia-se com Milena Jesenská, uma jornalista checa que traduzia o seu trabalho, em cartas que descrevem, com invulgar clareza, a sua própria incapacidade para a intimidade comum. Ela morreria mais tarde no campo de concentração de Ravensbrück, em 1944. A sua última parceria, com Dora Diamant, começou no verão de 1923, quando Kafka, já doente, se mudou para Berlim — em parte para escapar à casa do pai após quarenta anos disso, em parte para estar perto de Dora. Ela cuidou dele nos seus últimos meses. Já não conseguia comer quando a tuberculose atingiu a sua laringe; as últimas semanas foram passadas a corrigir as provas de Ein Hungerkünstler (Um Artista da Fome), uma história sobre um homem que fez da inanição a sua arte e descobre, no final, que ninguém mais o observa. Kafka morreu a 3 de junho de 1924, no Sanatório Kierling, nos arredores de Viena.

Dora queimou papéis que guardava, seguindo as suas instruções. A Gestapo invadiu o seu apartamento em Berlim em 1933 e apreendeu o que restava. Alguns desses materiais nunca foram recuperados. O que sobreviveu veio através de Brod, que carregou os manuscritos quando fugiu de Praga no último comboio antes da ocupação alemã, em março de 1939. As três irmãs que Kafka deixou — Elli, Valli e Ottla — foram assassinadas em Chełmno e Auschwitz entre 1942 e 1943. As suas mortes fazem parte do registo de Kafka no sentido de que definem exatamente o mundo que a sua ficção vinha a mapear: um sistema que prende sem acusação, condena sem nomear a ofensa, exige que o condenado continue a comportar-se como se o processo fosse legítimo e, finalmente, executa com a formalidade do procedimento burocrático.

A publicação em 2023 da primeira edição inglesa não expurgada dos seus diários — preparada a partir do texto alemão completo — revelou o que Brod removera silenciosamente em edições anteriores: entradas envolvendo desejo pelo mesmo sexo, observações pouco generosas sobre judeus da Europa de Leste, as contradições comuns de um homem cuja reputação pública de místico-solteirão puramente introspetivo não podia acomodar. O monumento, como estas coisas tendem a ser, é mais interessante do que a estátua. Em 2024, cem anos após a sua morte, exposições do centenário decorreram em Praga, Viena e Telavive, e a palavra «kafkiano» continuou a sua carreira como uma das palavras mais úteis e mais mal utilizadas do vocabulário cultural — nomeada em homenagem a um escritor cuja verdadeira realização foi a recusa em ser impreciso sobre tudo, incluindo os sistemas que esmagam as pessoas sem admitir que o estão a fazer.

Etiquetas: escritores, A Metamorfose, Franz Kafka, literatura alemã, Max Brod, O Castelo