Franz Kafka, o escritor que mapeou os labirintos do poder antes de ser devorado por eles

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de julho de 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Falecimento	3 de junho de 1924 (40)
Ocupação	Romancista
Prémios	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

A última instrução de Franz Kafka foi inequívoca. Antes de morrer de tuberculose num sanatório nos arredores de Viena, no verão de 1924, pediu a Max Brod que queimasse tudo — as cartas, os diários, os três romances inacabados. Brod já ouvira este pedido durante anos. E respondera sempre da mesma forma: recusar-se-ia. Kafka aceitava a recusa e continuava a pedir, mesmo assim. Se isto constituía uma permissão tácita ou simples exaustão é, caracteristicamente, uma das questões que a obra deixa deliberadamente em aberto.

Nasceu a 3 de julho de 1883, em Praga, num conjunto de contradições irresolúveis. A capital da Boémia fazia parte do Império Austro-Húngaro, a sua classe educada era maioritariamente germanófona, a sua população trabalhadora falava checo, e a sua comunidade judaica ocupava uma terceira posição incerta entre as duas, que variava consoante o bairro e a década. Os Kafka eram judeus, germanófonos e solidamente burgueses: uma combinação que comprava estabilidade material ao preço de não pertencerem completamente a lado nenhum. O pai, Hermann, tinha-se erguido da pobreza através de pura vontade comercial e esperava o tipo de gratidão que tende a produzir o efeito contrário nos filhos. A loja de secos e molhados na Cidade Velha, o pai que se impunha maior do que o seu tamanho físico real, o agregado doméstico onde a autoridade era total e a sua lógica nunca era explicada — estes tornaram-se a arquitetura da ficção de Kafka antes de ele ter escrito uma palavra dela.

A carta nunca entregue que compôs ao longo de semanas em 1919 — mais de cem páginas manuscritas dirigidas a «Querido Pai» — é um dos documentos mais forenses da autobiografia literária. Deu-a à mãe para que a entregasse. Ela não o fez. A carta detalhava, com o mesmo afeto neutro que aplicava à sua ficção, como a mera presença do pai tinha estabelecido um mundo que operava por poder arbitrário, emitia castigos por ofensas não declaradas e exigia uma submissão estruturalmente impossível de satisfazer. A carta não era autocomiseração. Era análise — precisa, implacável, sem remédio.

Franz concluiu a sua formação jurídica na Universidade Alemã Carlos-Fernando de Praga, tendo obtido em 1906 um doutoramento que usaria exatamente uma vez, para ser contratado. Uma breve passagem pela seguradora Assicurazioni Generali convenceu-o de que o trabalho era insuportável. A Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — o Instituto de Seguro de Acidentes de Trabalho do Reino da Boémia — servia-lhe melhor. Entrou em 1908 e nela permaneceu até a tuberculose o obrigar a reformar-se em 1922. O trabalho consistia em avaliar pedidos de indemnização por acidentes industriais, calcular classificações de risco para maquinaria fabril, redigir regulamentos de segurança que podiam ou não ser cumpridos. Os seus colegas recordavam-no como invulgarmente competente. Também era, nas horas entre as cinco da tarde e a meia-noite, a reescrever a ficção europeia.

Começou a escrever a sério por volta de 1911 e produziu a primeira história importante numa única noite. A 22 de setembro de 1912, entre as dez da noite e as seis da manhã, Kafka escreveu Das Urteil (O Veredito) num estado que o seu diário descreve como uma felicidade prolongada — uma inundação de linguagem que o deixou a tremer. Um filho é condenado à morte por afogamento pelo pai; o filho corre para uma ponte e salta. A lógica da condenação nunca é declarada. A súbita vitalidade física do pai no momento de proferir a sentença — ele tem estado aparentemente frágil ao longo de todo o texto — sugere que a autoridade era sempre teatral, a sua enfermidade sempre uma representação. A história não diz isto. Encena-o e depois termina.

Die Verwandlung (A Metamorfose), terminada semanas após O Veredito e publicada em 1915, tornou-se a sua obra mais lida e o caso mais instrutivo de má receção na literatura do século XX. Gregor Samsa acorda para se ver transformado num Ungeziefer — uma palavra que significa algo impróprio para sacrifício, uma criatura imprecisa que o texto nunca especifica. Os críticos têm mapeado a transformação na alienação, na depressão, na condição social dos judeus europeus, na experiência encarnada da doença. Kafka teria recusado todas estas leituras como completas e provavelmente tê-las-ia considerado redutoras. A novela é também sombriamente cómica de formas que as traduções inglesas raramente preservam. A resposta inicial da família à nova forma de Gregor não é luto ou horror. É o problema de gestão que a transformação cria: a logística do quarto, a questão da dieta, a humilhação de explicar a sua ausência ao patrão. A tragédia chega mais tarde, como a comédia sempre chega, pela acumulação e pela lenta retirada de todos os que algo perderiam se continuassem a importar-se.

Os três romances inacabados foram esboçados aproximadamente na década entre 1912 e 1922. Amerika — intitulado propriamente Der Verschollene (O Homem que Desapareceu) — foi começado primeiro e segue Karl Rossmann, um adolescente expulso da Europa por um pretexto moral e depositado numa América que funciona como um teatro do arbitrário: hotéis geridos por hierarquias invisíveis, patrões que despedem sem explicação, oportunidades que se materializam e desaparecem segundo as regras de nenhum sistema visível. O romance esmorece sem conclusão. Der Proceß (O Processo), escrito num surto concentrado no inverno de 1914–15, segue Josef K., que é detido uma manhã por agentes de um tribunal que nunca identifica a sua jurisdição, nunca nomeia as suas acusações e conduz os seus processos em sótãos sobre um prédio de renda. Josef K. morre no final — «como um cão», diz o texto — sem nunca saber do que era acusado. O romance foi deixado a meio de uma frase quando a tuberculose hospitalizou Kafka pela primeira vez; Brod publicou-o em 1925. Das Schloß (O Castelo), escrito em 1922, quando Kafka já estava gravemente doente, é o mais formalmente completo dos três e o mais devastador na sua estrutura. O seu protagonista, K., chega a uma aldeia aparentemente governada por uma administração de castelo que não consegue alcançar, com quem não consegue falar, nem localizar com certeza. O romance termina abruptamente porque Kafka não o conseguiu terminar. Brod, na sua edição, notou que Kafka descrevera o desfecho verbalmente: K. ouviria no leito de morte que podia permanecer na aldeia — e depois morreria.

A tradição crítica que se formou em torno destes romances foi no sentido do existencialismo e do desespero. Camus leu O Processo como um precursor da sua análise do absurdo. Kafka foi empacotado como o profeta da falta de sentido da modernidade, o padroeiro da alienação. O empacotamento não estava totalmente errado — os temas estão lá — mas alisou a realização técnica específica que torna a prosa eficaz. O seu estilo não é gótico nem expressionista. É burocrático: lacónico, processual, deliberadamente esvaziado de registo emocional. O horror funciona porque a voz narrativa trata os acontecimentos impossíveis com o afeto de um relatório de incidente — exatamente o tom que Kafka aperfeiçoara durante catorze anos no escritório de seguros. Quando as adaptações acrescentam peso visual, terror atmosférico e música dramática, estão a responder à ideia de Kafka e não à textura das suas frases. O filme de Orson Welles de 1962, The Trial, é um cinema brilhante; é também, precisamente, o que Kafka não escreveu.

A palavra «kafkiano» atingiu já o oposto do que a sua prosa alcança. A palavra significa, no uso comum, uma vaga inquietação existencial, um sentido generalizado de burocracia ameaçadora, a sensação de estar perdido num sistema. O que Kafka realmente faz é o oposto do vago: especifica, precisamente, o mecanismo pelo qual um sistema gera a sua própria autoridade ao recusar prestar contas de si mesmo. A imprecisão da marca cultural é em si mesma uma espécie de ironia que ele teria reconhecido.

A sua vida pessoal estava organizada em torno de uma série de compromissos que não conseguia cumprir. Esteve noivo de Felice Bauer, uma empresária de Berlim, por duas vezes — em 1913 e novamente em 1917 — e quebrou ambos os noivados, o primeiro num processo que o seu diário chama de «tribunal» conduzido pelas amigas de Felice e pela irmã dela. Correspondia-se com Milena Jesenská, uma jornalista checa que estava a traduzir a sua obra, em cartas que descrevem, com uma clareza invulgar, a sua própria incapacidade para a intimidade comum. Ela viria a morrer no campo de concentração de Ravensbrück em 1944. A sua última parceira, Dora Diamant, começou no verão de 1923, quando Kafka, já doente, se mudou para Berlim — em parte para escapar à casa do pai após quarenta anos dela, em parte para estar perto de Dora. Ela tratou dele nos seus últimos meses. Já não conseguia comer quando a tuberculose atingiu a laringe; as últimas semanas foram passadas a corrigir as provas de Ein Hungerkünstler (Um Artista da Fome), uma história sobre um homem que fez da fome a sua arte e descobre, no final, que já ninguém o observa. Kafka morreu a 3 de junho de 1924, no Sanatório Kierling, nos arredores de Viena.

Dora queimou papéis que guardara, seguindo as instruções dele. A Gestapo invadiu o seu apartamento em Berlim em 1933 e apreendeu o que restava. Alguns desses materiais nunca foram recuperados. O que sobreviveu veio através de Brod, que transportou os manuscritos quando fugiu de Praga no último comboio antes da ocupação alemã em março de 1939. As três irmãs que Kafka deixou — Elli, Valli e Ottla — foram assassinadas em Chełmno e Auschwitz entre 1942 e 1943. As suas mortes fazem parte do registo de Kafka no sentido de que definem exatamente o mundo que a sua ficção vinha a mapear: um sistema que prende sem acusação, condena sem nomear a ofensa, exige que o condenado continue a comportar-se como se o processo fosse legítimo e, finalmente, executa com a formalidade do procedimento burocrático.

A publicação em 2023 da primeira edição inglesa não expurgada dos seus diários — preparada a partir do texto alemão completo — revelou o que Brod removera discretamente em edições anteriores: entradas envolvendo desejo pelo mesmo sexo, observações pouco generosas sobre judeus da Europa de Leste, as contradições comuns de um homem cuja reputação pública como místico solteirão puramente introspetivo não podia acomodar. O monumento, como estas coisas tendem a ser, é mais interessante do que a estátua. Em 2024, cem anos após a sua morte, exposições do centenário decorreram em Praga, Viena e Telavive; a Biblioteca Bodleiana de Oxford — que possui uma das maiores coleções de manuscritos de Kafka do mundo — montou uma grande exposição e distribuiu cópias de A Metamorfose a estudantes e escolas em todo o Reino Unido. Em 2025, a realizadora polaca Agnieszka Holland — cujos filmes há muito traçam o choque entre o poder institucional e a consciência individual — completou Franz, um filme biográfico protagonizado por Idan Weiss que segue o escritor através do seu último ano em Berlim; o filme foi submetido como entrada da Polónia para o Óscar de Melhor Filme Internacional e entrou em distribuição nos cinemas dos EUA em 2026. O Prémio Franz Kafka, atribuído anualmente em Praga a escritores cuja obra enfrenta o poder sem o suavizar, realizou a sua cerimónia em Klosterneuburg em junho de 2026 — um pequeno facto institucional que, dada a relação vitalícia de Kafka com as instituições, contém a sua própria ironia silenciosa. A palavra «kafkiano», entretanto, continuou a sua carreira como uma das palavras mais úteis e mais mal utilizadas do vocabulário cultural — batizada com o nome de um escritor cuja verdadeira realização foi a recusa de ser impreciso sobre qualquer coisa, incluindo os sistemas que esmagam as pessoas sem admitir que o estão a fazer.

Etiquetas: romancistas, A Metamorfose, Franz Kafka, literatura alemã, Max Brod, modernismo