Gabriel García Márquez, o escritor que transformou a solidão num argumento político

Gabriel García Márquez

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de março de 1927 Aracataca, Colombia
Falecimento	17 de abril de 2014 (87)
Ocupação	Romancista
Prémios	Rómulo Gallegos Prize (1972) · Neustadt International Prize · Légion d'Honneur (1981) · Nobel Prize in Literature (1982)

O romancista colombiano que inventou Macondo não achava que estivesse a inventar coisa nenhuma. Estava antes a recuperar algo — a textura de uma infância caribenha onde a avó narrava acontecimentos sobrenaturais com a mesma voz neutra que usava para os preços do mercado, onde a linha entre o miraculoso e o vulgar era menos uma fronteira do que uma convenção partilhada. O que ele construiu a partir desse material tornou-se a obra de ficção em castelhano mais traduzida depois de Dom Quixote, e aquilo que ela argumentava — que as catástrofes políticas da América Latina eram, elas próprias, uma forma de realismo mágico, que a história do continente era demasiado estranha para ser contada noutro registo — transformou-o em algo mais estranho do que um romancista. Tornou-se uma lente através da qual o hemisfério se lia a si mesmo.

Nascido na cidade costeira colombiana de Aracataca, numa família numerosa que mal conhecia — os pais tinham-no deixado aos cuidados dos avós —, ele descobriu a narração de histórias como um ato de poder muito antes de a descobrir como forma de arte. A avó materna, Tranquilina Iguárán, contava fantasmas e acontecimentos impossíveis sem interromper o trabalho doméstico; o avô, um coronel que combatera nas guerras civis, falava dos mortos como se eles ainda estivessem envolvidos nas mesmas discussões. Ambos apareceriam, anos mais tarde, em Cem Anos de Solidão. A ficção era uma transcrição.

Chegou à literatura através do jornalismo — um percurso que, de facto, o preparou para a tarefa. Começando no El Universal e no El Heraldo nos anos 40, passou para o El Espectador, em Bogotá, onde uma série de reportagens sobre um marinheiro colombiano que sobrevivera a um naufrágio o tornou brevemente famoso e, de forma permanente, inimigo do regime de Rojas Pinilla. Quando as crónicas foram republicadas, García Márquez teve de deixar a Colômbia. O exílio que se seguiu — anos em Paris, Caracas, Nova Iorque, e finalmente na Cidade do México — aguçou a sua obsessão. A distância da Colômbia, a pobreza, a leitura de Hemingway e Faulkner em hotéis estrangeiros, obrigaram-no a compreender sobre o que estava realmente a escrever e que ferramentas a tarefa exigia.

A grande aposta da sua carreira foi um romance que começou em 1965, a caminho de Acapulco para umas férias em família. As primeiras frases chegaram completas, por ordem, já finais. Virou o carro, voltou para casa e sentou-se durante dezoito meses. Mercedes Barcha, a sua mulher, tratou da casa, dos filhos, dos credores e das idas aos correios para enviar páginas para Buenos Aires enquanto ele terminava. O resultado, Cien años de soledad, publicado em 1967, esgotou a primeira edição em dezassete dias. Nas décadas seguintes, venderia mais de cinquenta milhões de exemplares, seria traduzido para mais de quarenta línguas e alteraria permanentemente aquilo que os leitores internacionais entendiam ser a literatura latino-americana.

Gabriel García Márquez no Festival Internacional de Cinema de Guadalajara, 2009. CC BY 2.0, Wikimedia Commons (curid=7065351)

Os romances que se seguiram confirmaram que Cem Anos de Solidão não fora um acidente isolado. O Outono do Patriarca (1975) estendeu uma única frase sufocante ao longo de duzentas páginas para captar a psicologia de um ditador com uma precisão que tornava a própria prosa numa sensação de cativeiro. Crónica de uma Morte Anunciada (1981), um exercício de inevitabilidade coletiva tão preciso que se lê menos como ficção do que como a documentação de um fracasso social, perguntava como podia uma aldeia inteira saber que um assassinato estava para acontecer e não fazer nada para o impedir. O Amor nos Tempos de Cólera (1985), a sua obra mais acessível do ponto de vista formal e a de maior sucesso comercial, usou uma obsessão romântica de cinquenta anos para argumentar que o amor era menos um sentimento do que uma forma de duração. O Prémio Nobel da Literatura chegou em 1982.

A coisa mais consequente que os seus críticos nunca lhe perdoaram foi a amizade com Fidel Castro. Conheceram-se nos anos 70 e permaneceram próximos durante décadas; García Márquez gastou uma energia considerável a organizar intervenções discretas em favor de dissidentes cubanos, mantendo ao mesmo tempo uma solidariedade pública com a revolução que os aprisionava. Mario Vargas Llosa, seu antigo amigo e colega laureado com o Nobel, chamou-lhe um cortesão do poder. A relação entre os dois gigantes da literatura latino-americana — que produzira uma das fotografias mais famosas da literatura do século XX, os dois homens abraçados em 1976 — colapsou permanentemente quando Vargas Llosa partiu o maxilar de García Márquez num cinema da Cidade do México. As razões nunca foram totalmente explicadas. O desacordo político era real e estava documentado. O que quer que tenha acontecido entre os dois homens permanece, como grande parte da política de García Márquez, uma questão de interpretação.

Na sua última década, à medida que a demência avançava, continuou a ler e a ser lido. Morreu na Cidade do México a 17 de abril de 2014, aos oitenta e sete anos. Os seus dois filhos — Rodrigo García, realizador de cinema e televisão, e Gonzalo García Barcha, produtor — geriam o seu espólio e a questão da sua obra inacabada. Em 2024, publicaram En agosto nos vemos (Until August), um romance que García Márquez completara enquanto lutava contra os primeiros estágios da demência e que pedira especificamente para não ser publicado. A decisão de desafiar essa instrução reacendeu velhos debates sobre espólios literários e as obrigações dos guardiões para com a vontade expressa de um escritor. O romance vendeu muito. A sua qualidade foi debatida. O próprio García Márquez compreendera as limitações do manuscrito suficientemente bem para pedir a sua destruição.

Que o mundo que ele criou ultrapassou agora qualquer posição única sobre ele é demonstrado pela adaptação da Netflix de Cem Anos de Solidão, que estreou em dezembro de 2024 e trouxe Macondo a uma audiência global de streaming pela primeira vez. A família esteve envolvida. A produção foi filmada inteiramente na Colômbia. A segunda parte está agendada para agosto de 2026. Macondo continua a gerar argumentos — sobre a fidelidade ao texto, sobre o elenco, sobre se o meio visual consegue conter aquilo que a prosa do romance contém sem pontuação, sem quebras de capítulo, num único fluxo ininterrupto de tempo. García Márquez passou a carreira a argumentar que uma forma de dizer a verdade sobre um mundo irracional era recusar ser racional acerca dele. O argumento continua.

https://www.youtube.com/watch?v=mYBgT8xrJZI