Série

Santita na Netflix: a anti-heroína de García que recusa pedir perdão

Martha Lucas

Rodrigo García concebeu inicialmente Santita como uma longa-metragem. A personagem de María José Cano revelou-se demasiado complexa para noventa minutos — nas suas próprias palavras, «não cabia em duas horas nem numa hora e meia». A Netflix ofereceu-lhe sete episódios com um arco narrativo fechado e uma premissa precisa: uma médica paraplégica em Tijuana que há vinte anos deixou o homem que amava ao altar, que desde então procura algo que o acidente lhe retirou, e que no primeiro episódio declara sem contexto e sem pedido de desculpas: «Yo sé que soy una cabrona y que he sido una cabrona. Y, probablemente, siempre sea una cabrona.» Não acrescenta mais nada. A série tampouco.

Essa declaração é a primeira página de um argumento que se estende ao longo de sete episódios. A telenovela mexicana construiu durante décadas a mulher que sofre: o corpo que suporta acumula crédito moral, a mulher com deficiência é boa porque não tem outra escolha. Santita desmonta essa economia desde o início. Paulina Dávila interpreta María José — apelidada de Santita com uma ironia que a série assume plenamente — como uma médica paraplégica que frequenta as lutas de galos, que há duas décadas procura o orgasmo que a lesão medular lhe subtraiu, e que não sente que deva qualquer explicação a ninguém. García — filho de Gabriel García Márquez, realizador de episódios fundadores de Os Sopranos e de Six Feet Under, autor dos filmes de câmara Nine Lives e Albert Nobbs — construiu com os argumentistas Luis Cámara e Gabrielle Galanter uma série que não coloca a redenção como condição do amor.

YouTube video

A procura do orgasmo não é um pormenor provocatório. É a espinha dorsal narrativa. Algumas mulheres com lesões medulares recuperam a capacidade orgásmica através de vias não genitais; Santita, enquanto médica, sabe-o e persegue-o ativamente há vinte anos. García e os seus argumentistas trabalharam durante a pré-produção com consultoras do movimento pelos direitos das pessoas com deficiência, chegando a um princípio que a investigação impunha: dentro dessa comunidade, nenhuma experiência se assemelha a outra. O que a Netflix comercializa na sinopse oficial como uma história «irreverente e transgressora» corresponde, visto desta perspectiva, a uma reivindicação política precisa — o direito à autodeterminação sexual sem obrigação de justificação. Paulina Dávila sublinhou em entrevistas que os onze milhões de mulheres com deficiência no México estão desproporcionalmente expostas à violência de género e à discriminação.

A Tijuana de Santita não é um cenário neutro. A cidade de fronteira funciona no imaginário moral mexicano como o lugar onde os sistemas de redenção perdem as suas taxas fixas — onde ser difícil, imprevisível e moralmente autónoma não é uma anomalia mas a lógica do próprio terreno. Que Santita tenha construído a sua vida ali durante vinte anos, sem pedir perdão a ninguém, é tanto uma decisão geográfica como um argumento sobre o que significa sobreviver fora do enquadramento que a tradição da telenovela reserva às mulheres que sofrem. García traz para este formato a paciência visual que aperfeiçoou no cinema de câmara: a câmara que aguarda, que não corta antes que o desconforto se tenha instalado por completo, que deixa o silêncio acumular-se até se tornar uma pergunta.

Santita - Netflix
Santita. (L to R) Cecilia Cañedo as Lía, Paola Fernández as Verónica in Santita. Cr. Courtesy of Netflix ©2026

O capital romântico invertido

A distribuição de Paulina Dávila — atriz colombiana no papel de uma mexicana — gera uma fricção leve e deliberada. Não pode funcionar como arquétipo nacional; tem de existir como indivíduo cujo mau comportamento lhe pertence especificamente. Gael García Bernal surge, pelo contrário, como Esteban com o capital romântico que duas décadas de cinema lhe conferiram. A série coloca-o na posição de quem foi abandonado, que regressa com um pedido que o argumento retém ao espectador, e pede-lhe que permaneça nessa posição enquanto Santita nada explica. Esta inversão — o ídolo romântico de Y Tu Mamá También reduzido ao papel de parte lesada — é um dos gestos mais precisos de toda a série.

O que o reencontro com Esteban não pode resolver — o que sete episódios de dramédia de fronteira conseguem encenar mas nunca fechar — é a pergunta que a série formula desde a sua primeira réplica: pode-se amar uma mulher que se declarou cabrona sem reservas, sem arco de aprendizagem, sem promessa de melhoria, e amá-la não apesar desse recuo mas incluindo-o? A série dramatiza a questão. Recusa respondê-la.

Santita está disponível na Netflix a partir de 22 de abril de 2026, em sete episódios. Criada e escrita por Luis Cámara e Gabrielle Galanter, realizada por Rodrigo García. Com Paulina Dávila no papel de María José Cano e Gael García Bernal no de Esteban. Elenco de apoio: Ilse Salas, Erik Hayser, Álvaro Guerrero e Sally Quiñonez. Produção: Panorama Entertainment.

Discussão

Existem 0 comentários.