Lance Oppenheim pôs de propósito o miúdo de Jerry Maguire e Stuart Little dentro da casa-armadilha de To Catch a Predator, e as razões dizem tanto sobre o público do programa como sobre o seu apresentador.

Quase tudo o que se tem dito sobre Primetime fixa-se num único rosto: o de Robert Pattinson, que interpreta Chris Hansen no auge de To Catch a Predator, enquanto o verdadeiro Hansen insiste que tudo aquilo é ficção. Mas a escolha de elenco que mais diz sobre o filme de Lance Oppenheim está mais abaixo na folha de serviço. Jonathan Lipnicki, o miúdo que em Jerry Maguire explicava a Tom Cruise que a cabeça humana pesa oito libras, interpreta um dos homens que o programa foi concebido para apanhar.

Seria fácil arrumar isto na gaveta do casting para chocar, e Oppenheim sabia-o. A escolha lê-se antes como um argumento sobre o modo como o programa funcionava. Um filme sobre um formato televisivo que vivia da exposição pública vai buscar a única coisa que um argumento não consegue escrever de raiz, o percurso de um actor no ecrã, e deixa que a memória do próprio espectador faça o resto.

O que é Primetime e onde entra Lipnicki

Primetime, distribuído pela A24, dramatiza o período de meados dos anos 2000 em que os segmentos de To Catch a Predator apresentados por Hansen no Dateline, da cadeia NBC, estavam entre as horas mais comentadas da televisão norte-americana. O formato, lançado em 2004, juntava a estação ao grupo civil de vigilância Perverted Justice, cujos engodos adultos se faziam passar por menores em salas de conversação. Quando as conversas ganhavam teor sexual, os homens eram convidados a ir a uma casa, onde Hansen entrava com as impressões das mensagens na mão e disparava a sua frase de assinatura, «Have a seat» («Sente-se»). Muitas vezes, a polícia esperava lá fora. A NBC deixou de emitir os segmentos em 2007.

O argumento é o primeiro de Ajon Singh e adapta livremente o artigo que Luke Dittrich publicou em 2007 na Esquire, «Tonight on Dateline This Man Will Die» («Esta noite no Dateline este homem vai morrer»), um texto sobre uma operação de 2006 no Texas que terminou com a morte do homem que era o seu alvo. O filme condensa os acontecimentos num único ano, 2006. Pattinson interpreta Hansen e é também produtor, ao lado de Lars Knudsen e Ari Aster. Merritt Wever dá corpo à sua produtora, Andie Bender. Skyler Gisondo interpreta Dan, um jovem contratado como engodo para se fazer passar por adolescente, e Phoebe Bridgers é Del, outra das iscas. Matthew Maher é Xavier Von Erck, da Perverted Justice, e Alex Winter, Anna Faris e Bokeem Woodbine completam um elenco muito povoado.

O papel de Lipnicki é pequeno e certeiro. Interpreta um homem conhecido apenas pelo nome de utilizador, Crazyfrog73, que chega à casa-armadilha na esperança de conhecer o rapaz que o engodo de Gisondo finge ser, e é apanhado na cozinha no primeiro dia de trabalho de Dan. A cena, amplamente descrita desde a estreia do filme em Veneza e comentada abertamente pelo próprio Lipnicki, inclui um nu frontal integral e uma lata de chantilly.

Porque é que Oppenheim queria o miúdo de Jerry Maguire

Oppenheim tem sido explícito quanto à lógica. Na conferência de imprensa de Veneza, afirmou que a escolha de Lipnicki e Gisondo foi uma decisão deliberada, enraizada no passado de ambos como actores infantis, uma forma de «pegar na bagagem que traziam dos filmes anteriores e encontrar novas maneiras de os fazer largar a pele de quem foram noutros filmes». O realizador e o actor têm quase a mesma idade, e Oppenheim cresceu a ver Lipnicki no grande ecrã. «Um dos meus filmes preferidos de sempre, Jerry Maguire, foi uma referência para nós enquanto fazíamos Primetime», contou. Depois de mostrar o filme de Cameron Crowe à equipa durante a pré-produção, não parava de se perguntar por onde andaria a sua estrela infantil.

A resposta estava guardada no telemóvel dele. Segundo Lipnicki, Oppenheim tinha visto uma entrevista sua anos antes e guardara o nome dele nas notas do iPhone, numa lista de pessoas com quem queria trabalhar. A direcção de casting pediu-lhe um self-tape, uma prova gravada pelo próprio, porque não havia imagens recentes suas. Foi-lhe oferecido o papel e, mesmo assim, hesitou, até que o realizador lhe telefonou depois de um dia de rodagem: «Eu sei o que isto parece. Não quero que pareça um casting de efeito. Quero-te envolvido no processo criativo e quero que saibas de onde é que isto veio.» Os dois trocaram ideias sobre o aspecto e o comportamento da personagem, até ao cabelo descolorado a que Lipnicki chama hoje uma cápsula do tempo daquela época.

O que dá carga a esta escolha é o próprio percurso do actor, que segue no sentido oposto ao do homem no centro do filme. Lipnicki estreou-se aos seis anos, ao lado de Tom Cruise e Renée Zellweger, e passou logo para Stuart Little. Recorda sessões de imprensa desse filme em que jornalistas perguntavam a uma criança se ia meter-se em drogas, e uma juventude vivida sob «muita pressão para não se tornar um desastre». Considera-se um felizardo: teve bons pais, andou na escola pública e viveu uma infância «tão normal quanto podia ser com esta coisa extra agarrada».

Já adulto, deixou Los Angeles, desfez-se de tudo o que tinha e percorreu o país no seu Jeep Wrangler, o seu «momento Comer, Orar, Amar», antes de se fixar no Oklahoma, onde dá aulas de representação, produz e gere uma mão-cheia de outros negócios. Descreve Primetime como parte de uma decisão de deixar de se preocupar com a opinião alheia: «Não tenho qualquer controlo sobre o que as pessoas vão pensar, e não vou continuar a preocupar-me com isso.» Sobre o papel em si, é taxativo. «Enquanto actores, rezamos por material sombrio», diz, e se alguma coisa nos assusta, «o mais provável é que a devamos fazer».

Um apresentador que vive da audiência, um actor que se afastou dela

Ponha-se isto ao lado do Hansen que o filme constrói. Grande parte da discussão desde Veneza tem girado em torno da forma como Primetime retrata o seu apresentador: como um homem que se mede pela dimensão da audiência e pelos prémios que não ganhou. O motor dessa personagem é a opinião dos outros. A liberdade que Lipnicki reivindica é precisamente a recusa dela. O actor que se afastou do olhar público é colocado dentro da casa construída para o alimentar, e a escolha de elenco desloca a pergunta da vaidade de um apresentador para as pessoas que, em casa, fizeram do programa um êxito.

O próprio Lipnicki recusa ler demasiado nisso. Quando lhe perguntam se pôr antigas estrelas infantis num filme sobre To Catch a Predator diz alguma coisa sobre a forma como Hollywood trata as crianças, responde que há «muitas maneiras de olhar para isso» e chama ao filme «um comentário sobre certos elementos daquele mundo». Viu o programa original na altura e voltou a ele antes da rodagem. «Se tivessem dito ao meu eu de 14 anos que eu ia entrar num filme sobre isto, eu teria respondido: “Nem pensar.”»

Oppenheim chega à ficção vindo do documentário. Os seus documentários Some Kind of Heaven, passado em The Villages, a comunidade de reformados da Florida, e Ren Faire, sobre uma feira renascentista no Texas, assentavam em pessoas reais cuja persona pública já chegava feita. Primetime é a sua primeira longa-metragem de ficção, rodada em Nova Orleães no início de 2025, com direcção de fotografia de David Bolen e banda sonora do seu colaborador habitual Ari Balouzian. Usa a biografia real de um actor como um documentário usa o seu protagonista: como material que já chega carregado. O seu próximo documentário, You Can See Everything, está igualmente previsto para este Outono.

Onde a ficção se afasta dos factos

É nesse mesmo método que Primetime fica mais exposto. O momento do chantilly, a imagem mais comentada do filme, não tem equivalente nas emissões reais: alguns dos homens apanhados em To Catch a Predator chegaram de facto nus às casas-armadilha, mas nada parecido com aquela cena foi alguma vez para o ar. As invenções do filme suscitaram objecções de que distorce o registo de um programa real, construído sobre casos reais. Hansen viu-o numa sala cheia em Times Square e disse aos espectadores que entrassem sabendo que se trata de «absolutamente um retrato ficcional de mim, dos meus colegas, da série». Quando Jesse Watters lhe pediu que desse nota à interpretação de Pattinson, atribuiu-lhe um D. Se o argumento de Oppenheim vive da invenção, a acusação contra ele também.

Primetime estreou em competição na 83.ª edição do Festival de Cinema de Veneza, a 5 de Setembro, e chegou às salas dos Estados Unidos a 25 de Setembro, dois dias depois de estrear em França e na Alemanha. Tem 110 minutos e classificação R nos EUA. Lipnicki, de 35 anos, tem mais projectos a caminho: Williston, um filme com Matt Walsh e Geneva Carr de que foi produtor executivo, adaptado de uma peça de teatro pelo argumentista e realizador Adam Seidel, estreia em Novembro. Tem também um pequeno papel em Butcher’s War, com Aaron Eckhart, e é actor e produtor numa comédia romântica, Mazel Tough.

Continua a ser conhecido sobretudo por uma frase sobre quanto pesa uma cabeça humana. Primetime aposta a sua cena mais desconfortável nessa memória: o público entra na cozinha de Hansen à espera do miúdo e encontra lá, em vez dele, o verdadeiro produto do programa.