Ari Aster, o realizador que a crítica não consegue classificar desde Hereditary

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de julho de 1986 Princeton, New Jersey, USA
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Hereditário, Midsommar – O Ritual, Beau Tem Medo
Prémios	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

A imprensa colou o rótulo de terror a Ari Aster desde que Hereditary estreou em 2018 e fez o público sair das salas pálido e perturbado. Ele tem passado todos os filmes desde então a desmontar silenciosamente essa classificação. Cada novo projeto afasta-se mais dos mecanismos do género — para a comédia surrealista, para a sátira política, para territórios que desafiam uma descrição de uma só palavra. O rótulo cola porque os filmes perturbam. Mas o que os perturba não é sobrenatural, e nunca foi realmente.

Cresceu em Santa Fe, no Novo México, criado em parte em Inglaterra e em Nova Jersey antes de a família se fixar no sudoeste desértico. Os pais eram uma poetisa e um músico de jazz — o tipo de casa onde a narrativa e a forma eram levadas a sério. Era acima do peso, gaguejava, foi expulso do liceu e canalizou o isolamento resultante em seis argumentos de longa-metragem escritos antes de fazer dezoito anos. Nenhum era terror. Estudou cinema no College of Santa Fe e depois tirou um MFA em realização no American Film Institute Conservatory, em Los Angeles. A tese de MFA, a curta The Strange Thing About the Johnsons (2011), foi uma obra de rutura de tabus sobre abuso doméstico que se espalhou online com a velocidade de algo que não tinha categoria onde cair. As pessoas não sabiam se deviam elogiá-la ou sentir-se perturbadas por ela. Essa ambiguidade era o objetivo.

Hereditary (2018) chegou como uma genuína disrupção. O filme usava o vocabulário do terror sobrenatural — seitas demoníacas, rituais ocultos, todo o arsenal — mas o que estava realmente a fazer era encenar a desintegração de uma família sob luto acumulado, especificamente o luto por uma mulher que era tão destrutiva viva como se veio a revelar morta. A interpretação de Toni Collette como Annie Graham tornou-se um daqueles pilares centrais do cinema contemporâneo que raramente ganham os prémios que merecem; o seu colapso no carro, o confronto no sótão com o marido, são cenas feitas de angústia humana reconhecível, não de medo teatral. O filme faturou 90 milhões de dólares com um orçamento modesto, e a A24 tornou-se inseparável da carreira de Aster.

Midsommar (2019) foi mais difícil de classificar. Um grupo de estudantes universitários americanos viaja para a Suécia para um festival de verão que se revela, progressivamente, como um culto de sacrifício ritual. Lê-lo como terror falha o que Aster estava realmente a seguir: o arco emocional de Dani, interpretada por Florence Pugh, uma mulher cujo luto pela morte da família a deixou isolada numa relação que não a consegue segurar. O culto fornece o que a relação nunca deu — absorção completa, sentimento coletivo, pertença total. Na imagem final do filme, a expressão de Dani não é terror. É algo mais difícil de nomear. O filme faturou 48 milhões de dólares a nível mundial.

Beau Is Afraid (2023) foi a rutura que revelou tudo. Com três horas de duração, o filme segue um homem de meia-idade, paranóico e passivo, chamado Beau — interpretado por Joaquin Phoenix — numa viagem em direção à sua mãe que é estruturada como uma comédia de pesadelo, uma odisseia surrealista de pavor maternal e paralisia edipiana. A A24 perdeu mais de 35 milhões de dólares com ele. Os críticos dividiram-se profundamente. Aster disse que ficou desapontado com a resposta — não defensivamente, mas com a frustração específica de alguém que enterrou coisas no trabalho que ninguém se deu ao trabalho de discutir. Mais tarde, reconheceu que a hora final poderia ser apertada. Nada disto mudou a sua leitura do que o filme estava a tentar fazer.

Eddington (2025) foi a Cannes em Competição Oficial e chegou aos cinemas em julho desse ano. Passado numa pequena cidade do Novo México em maio de 2020 — durante a pandemia, durante o assassinato de George Floyd, durante o momento político fraturado que se seguiu — o filme voltou a ter Phoenix como um xerife em conflito com um presidente de câmara interpretado por Pedro Pascal, com Emma Stone num papel central. Recebeu sete minutos de ovação de pé na estreia. Os críticos discordaram sobre se a sátira política funcionava; a bilheteira doméstica foi modesta.

O que liga estes filmes — além da A24 e da insistência da imprensa no rótulo de terror — é o luto como motor da violência estrutural. No cinema de Aster, o luto não produz tristeza. Produz sistemas: seitas, mães, movimentos políticos, todo o aparato através do qual os seres humanos procuram absorver o insuportável e redirecioná-lo para fora. Ele cita Ingmar Bergman e Roman Polanski como influências e diz isso como descrição, não como aspiração. A escuridão nos seus filmes não é decorativa. É o elemento estrutural.

O próximo projeto, Scapegoat, junta-o a Scarlett Johansson e à A24, com produção agendada para novembro de 2026. Antes disso, Aster confirmou um regresso a território explicitamente adjacente ao terror — a primeira vez desde Midsommar que a palavra pode encaixar. Se continuará a encaixar quando o filme estiver terminado é a pergunta que define onde ele está na sua carreira: um cineasta ainda a discutir, na linguagem do género, as coisas que o género normalmente não toca.