Há, no início de Hereditário, uma imagem que quase ninguém esquece e na qual não surge fantasma algum. Uma mãe de luto debruça-se sobre a casa de bonecas que construiu com precisão obsessiva, e a câmara faz-nos duvidar a pouco e pouco do que estamos a ver: aquelas divisões em miniatura são um passatempo, ou a armadilha dentro da qual a família já vive? A primeira longa-metragem de Ari Aster apresentava um cineasta que percebera que o mais aterrador num ecrã não é o sobrenatural, mas a família de que não se consegue sair.

À superfície, o filme segue os Graham — a miniaturista Annie, o ponderado marido Steve, o filho adolescente Peter e a pequena e reservada Charlie — nas semanas após a morte da mãe de Annie, uma mulher fechada e distante. O que começa como um estudo doméstico do luto herdado apodrece, cena a cena, até se tornar algo bem mais sombrio, quando a família descobre que a velha deixou muito mais do que ressentimentos por resolver. Aster esconde durante muito tempo a verdadeira forma da ameaça e deixa o pavor acumular-se em divisões vulgares banhadas pelo sol da tarde.

O que sustém o filme é o controlo. Aster e o director de fotografia Pawel Pogorzelski enquadram a casa dos Graham para que rime com as maquetas de Annie: nunca temos a certeza se olhamos para pessoas ou para bonecos dispostos por uma mão invisível. A banda sonora de Colin Stetson funciona menos como música do que como algo a respirar na divisão ao lado, e o choque mais célebre do filme — um horror súbito numa estrada, seguido de uma manhã seguinte muda e insuportável — está encenado com uma contenção que o torna mais devastador, não menos. Aster confia no silêncio e no ar morto do plano muito mais do que em qualquer sobressalto.

No centro está Toni Collette, numa das grandes interpretações de terror do século. A sua Annie é carne viva, fúria e doença do luto; o monólogo à mesa de jantar em que finalmente diz o indizível ao filho assusta tanto como qualquer coisa sobrenatural, e a sua ausência da corrida aos prémios desse ano continua a ser um dos esquecimentos mais estranhos. Alex Wolff torna a culpa de Peter quase insuportável de tão vulnerável, Gabriel Byrne ancora tudo como o marido que ainda procura uma explicação racional, e o estalar de língua de Milly Shapiro tornou-se um som que uma cultura inteira reteve. Ann Dowd, como uma desconhecida simpática de mais de um grupo de apoio, aperta o cerco em silêncio.

O andamento final, que arrasta a tragédia doméstica para um terreno abertamente ocultista, sempre dividiu o público: há quem ache o mistério explicado de mais, quem julgue que o horror humano assustava mais do que o ritual que se revela. Mas a construção aguenta: tudo o que ocorre nos últimos vinte minutos estava plantado nos primeiros vinte, e uma segunda visão revela uma engrenagem que nunca largaria os Graham. É, no fim, a ideia mais cruel do filme: o luto, a doença mental e a herança podem parecer, por dentro, exactamente uma maldição.

Hereditary — Hereditário (Ari Aster, 2018)

Feito por cerca de dez milhões de dólares, Hereditário rendeu mais de oitenta em todo o mundo e tornou-se uma pedra angular da vaga de terror da A24 — o filme que fez de Aster um nome a seguir e apontava directamente para Midsommar. Anos depois, ainda encabeça as listas do melhor terror da década e ainda esvazia a sala de quem procurava um susto reconfortante. Não é uma casa assombrada de feira. É uma casa assombrada a sério, e conhece a diferença.

Um marco do terror moderno: construído de forma impecável, interpretado de forma insuportável e muito mais perturbador do que os seus sobressaltos sugerem. O desenlace ocultista divide, mas a tragédia familiar por baixo roça a perfeição.