David Koresh, o guitarrista que não conseguiu ser estrela de rock e teve de se tornar messias

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	17 de agosto de 1959 Houston, Texas, United States
Falecimento	19 de abril de 1993 (33)
Ocupação	Líder religioso
Conhecido por	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Algo aconteceu quando Vernon Howell pegou numa guitarra quando era adolescente em Houston que ninguém à sua volta compreendeu totalmente — muito menos ele próprio. Tocava razoavelmente bem. Tinha o sentido de timing de um pregador, uma voz que prendia uma sala, e um apetite por atenção que fazia do instrumento menos um passatempo e mais uma necessidade. Hollywood não o quis. Os clubes não ligaram de volta. Mas algures entre as audições falhadas e as estradas poeirentas do Leste do Texas, encontrou algo que funcionava melhor do que o estrelato do rock: encontrou pessoas dispostas a ouvi-lo pregar.

Vernon Wayne Howell nasceu em Houston em 1959, filho de uma mãe de catorze anos que não esteve presente durante grande parte da sua infância. O pai era ausente. Foi criado pela avó materna. Teve dificuldades na escola — a dislexia tornou a sala de aula um lugar de humilhação em vez de aprendizagem — e abandonou a Garland High School antes de concluir os estudos. O que sabia fazer era ler a Bíblia com uma memória extraordinária, e o que não conseguia parar de fazer era tocar guitarra. Aprendeu a tocar sozinho, passou por igrejas rurais e congregações adventistas do sétimo dia, e algures perto dos vinte anos decidiu que estas duas obsessões eram a mesma coisa.

Conduziu até Los Angeles com uma guitarra e planos. A cidade não lhe deu nada que pudesse usar. Voltou e seguiu para sul em direção a Waco, Texas, onde uma seita chamada Branch Davidians realizava cultos num complexo a que chamavam Mount Carmel. Juntou-se a eles em 1981. Dois anos depois já reivindicava uma relação profética com a viúva idosa do fundador, e ao fim de seis anos tinha travado um verdadeiro tiroteio para assumir o controlo da seita e vencido — ou melhor, o seu rival enlouqueceu, assassinou alguém com um machado e foi institucionalizado, deixando Howell a herdar Mount Carmel por defeito.

Em 1990, Vernon Howell tornara-se legalmente David Koresh. O nome era deliberado: “David” em honra do rei bíblico, “Koresh” o nome hebraico de Ciro, o Grande, o conquistador persa ungido como messias no Livro de Isaías. A sua doutrina girava em torno dos Sete Selos do Apocalipse, que ele ensinava que só ele podia interpretar e abrir. As sessões duravam horas, por vezes até ao amanhecer. Os seguidores assistiam a maratonas bíblicas com a guitarra a regressar nestas sessões — Koresh tocava canções originais que entrelaçavam escritura e profecia. Segundo múltiplos relatos, ele era genuinamente cativante. Antigos membros que desprezavam aquilo em que ele se tornou descreviam ainda assim esses primeiros estudos bíblicos como eletrizantes.

A doutrina da “House of David” autorizava-o a tomar múltiplas esposas espirituais. As mulheres eram membros dos Branch Davidians, e várias eram menores. Antigos membros relataram pelo menos quinze crianças geradas com várias mulheres e raparigas. Uma investigação da Texas Child Protective Services em 1992 não encontrou nada, em parte porque um casamento com uma rapariga de doze anos tinha sido ocultado através de um acordo de substituta. O registo documental e legal que emergiu após o cerco documentou violação estatutária sistemática ocorrida dentro do complexo, enquanto Koresh ensinava aos seguidores que a sua obediência era participação no plano de Deus.

As armas de fogo acumulavam-se em paralelo. O Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms obteve um mandado com base em suspeitas de modificações ilegais e invadiu Mount Carmel a 28 de fevereiro de 1993. A operação colapsou em minutos. Quatro agentes da ATF e seis Branch Davidians morreram no tiroteio inicial; Koresh ficou ferido. Seguiu-se um impasse de cinquenta e um dias transmitido em direto, com negociadores do FBI a manter contacto telefónico enquanto veículos blindados circulavam à volta do complexo. Koresh prometeu repetidamente render-se assim que terminasse um comentário sobre os Sete Selos. Estava, dizia ele, quase a acabar.

A procuradora-geral Janet Reno autorizou o assalto final a 19 de abril de 1993. Veículos do FBI romperam as paredes e lançaram gás CS para o interior da estrutura. O complexo incendiou-se — quem o ateou permanece oficialmente por resolver, com provas forenses a apontar para múltiplos pontos de origem no interior. Setenta e seis pessoas morreram, incluindo vinte e uma crianças com menos de dezasseis anos. Koresh morreu com um tiro na cabeça; se foi ele próprio a puxar o gatilho ou se foi baleado pelo seu segundo-comando Steve Schneider no caos dos minutos finais nunca foi determinado. Schneider também morreu com um tiro.

Dois anos depois, no mesmo dia, Timothy McVeigh detonou uma bomba num camião junto ao Alfred P. Murrah Federal Building em Oklahoma City. McVeigh tinha visitado o perímetro de Waco durante o cerco e citou o impasse como a sua motivação principal. Os movimentos de milícias antigovernamentais que ganharam membros significativos depois de 1993 basearam-se diretamente no poder visual e emocional do que acontecera fora de Waco — o edifício em chamas, as crianças, os tanques — como prova de que o governo federal destruiria os seus próprios cidadãos sem hesitação. Koresh não tinha como objetivo inspirar milícias. O seu objetivo era ser o messias.

Os documentários, minisséries e livros que examinaram Waco desde 2018 — incluindo a série Waco da Paramount Network, o documentário Waco: American Apocalypse da Netflix, e o livro de Jeff Guinn de 2023 Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage — não resolveram a questão central sobre o homem: se Koresh acreditava genuinamente na sua própria teologia ou se era um predador sofisticado que compreendia que a escritura era um instrumento de coerção mais eficaz do que qualquer arma armazenada no arsenal. A leitura mais perturbadora das provas disponíveis é que a resposta pode ser ambas — que era um homem que encontrou na religião um público disposto a submeter-se completamente, e que a linha entre a crença sincera e a exploração lhe tinha sido invisível desde o início.

Etiquetas: Branch Davidians, cerco de Waco, David Koresh, líderes de seitas, movimentos religiosos americanos, Sete Selos

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão