Neil Patrick Harris, o actor que fez da reinvenção a sua maior interpretação

Neil Patrick Harris

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de junho de 1973 Albuquerque, New Mexico, United States
Ocupação	Actor, apresentador de televisão, intérprete de teatro
Conhecido por	Em Parte Incerta, Soldados do Universo, Serenity
Prémios	Tony · Emmy · Globo de Ouro (indicação) · Hollywood Walk of Fame star

O truque que Neil Patrick Harris conseguiu ao longo de três eras televisivas distintas é mais fácil de descrever do que de replicar: fez com que cada versão de si próprio parecesse a única. Enquanto adolescente médico de televisão no início dos anos 90, convenceu o público de que um miúdo de dezasseis anos a resolver mistérios médicos fazia todo o sentido. Como Barney Stinson em How I Met Your Mother durante grande parte da década seguinte, foi o mulherengo mais convicto da televisão — uma performance executada com tal precisão que levaram anos até os telespectadores repararem que a pessoa que a habitava era gay e, se tanto, parecia divertir-se com tudo aquilo. Cada reinvenção funcionou não apesar da implausibilidade, mas por causa dela.

Harris cresceu em Albuquerque, Novo México, filho de advogados, com um talento precoce para a representação que o levou ao teatro comunitário, depois a uma escola de representação local e, aos catorze anos, a uma audição para um telefilme. Esse filme valeu-lhe o papel principal em Doogie Howser, M.D., a série da ABC onde interpretou um génio adolescente que terminara a faculdade de medicina aos dez anos e passou quatro temporadas a exercer medicina e a manter um diário num proto-blogue. A série foi transmitida entre 1989 e 1993, valeu-lhe uma nomeação para os Globos de Ouro e um People’s Choice Award, e colocou-o nas salas de estar de toda a América antes de poder conduzir legalmente. Também criou o tipo exato de estereótipo do qual é quase impossível escapar: o prodígio que atingiu o auge cedo.

O que se seguiu não foi uma ascensão rápida, mas sim uma década de recalibração paciente. Harris trabalhou consistentemente durante os anos 90 — na Broadway (como Mark Cohen em Rent em 1997), em Starship Troopers (1997), numa série de papéis como convidado em televisão, projetos que o mantiveram visível sem quebrar o molde Doogie. A reinicialização chegou em 2004, e veio de uma direção inesperada: Harold & Kumar Go to White Castle colocou-o a interpretar uma versão ficcionalizada de si próprio — drogado, imprudente, totalmente autoconsciente — e a piada resultou tão bem que foi repetida em duas sequelas. Interpretar uma autoparódia exagerada provou, contra-intuitivamente, ser o movimento que demonstrou que ele não tinha de ser a ideia que alguém tinha do que Neil Patrick Harris deveria ser.

Em 2005, quando a CBS o escalou como Barney Stinson em How I Met Your Mother, Harris já tinha desenvolvido uma qualidade que o papel exigia: a capacidade de estar totalmente comprometido com uma personagem enquanto mantinha um olho irónico sobre a performance. Os elaborados esquemas de engate de Barney e a sua bravata implacável foram interpretados de forma completamente séria, o que os tornava absurdos, o que os tornava engraçados — e o que fez de Harris a presença dominante numa série cujo centro nominal era outra pessoa. Foi nomeado para quatro Prémios Emmy pelo papel. A série durou até 2014, com críticas ao final que foram consideravelmente mais frias do que o carinho que a série gerara durante nove temporadas.

A leitura crítica mais interessante dos anos de Harris como Barney envolve algo que ele nunca colocou em primeiro plano, mas também nunca fingiu que não existia. Assumiu-se publicamente em novembro de 2006, dezoito meses após o início da série, e continuou a interpretar uma personagem cuja identidade assentava inteiramente na conquista heterossexual. A ironia estrutural foi notada, mas raramente examinada: ele estava, efetivamente, a fazer o que os atores de ecrã sempre fizeram — construir uma identidade ficcional a partir de materiais diferentes dos seus. Menos facilmente absorvida foi uma festa de Halloween em 2011 que Harris organizou com o marido David Burtka, com o tema Amy Winehouse, que morrera três meses antes. Harris pediu desculpas publicamente em 2022, descrevendo-a como “terrível e insensível”. O incidente continua a ser a única falha genuína numa persona pública que, de resto, tem sido gerida com considerável cuidado.

O teatro, para Harris, nunca foi suplementar. Em 2014, na Broadway, interpretou o papel principal em Hedwig and the Angry Inch — o musical rock sobre uma cantora transgénero alemã de leste a atuar em bares de má reputação — e ganhou o Tony Award de Melhor Ator num Musical. A performance foi entendida pelos críticos como o seu trabalho mais completamente comprometido: não um desvio do estrelato no ecrã, mas uma demonstração daquilo de que sempre fora capaz. Já tinha apresentado a cerimónia dos Tony Awards várias vezes, mas isto foi diferente. Era a sala a reconhecer finalmente o intérprete, não a marca.

O cinema tem acompanhado a televisão sem a ofuscar. Gone Girl (2014), de David Fincher, deu-lhe um raro papel de vilão — Desi Collings, o ex-namorado obsessivo — interpretado com um polimento superficial que tornava a personagem mais perturbadora. Entre 2017 e 2019, protagonizou o deliciosamente teatral Conde Olaf em A Series of Unfortunate Events da Netflix, trazendo um compromisso físico a um papel que exigia que ele fosse genuinamente desagradável, em vez de meramente adjacente ao desagradável. The Matrix Resurrections (2021), de Lana Wachowski, colocou-o como O Analista, um terapeuta que, descobre-se, é o arquiteto de toda uma falsa realidade — uma escolha de elenco que pareceu quase demasiado adequada para um intérprete que passou a carreira a examinar de que são feitas as personas.

Os anos recentes têm estado entre os mais variados da sua carreira. Na 76.ª Berlinale, em fevereiro de 2026, Sunny Dancer — uma comédia britânica de coming-of-age realizada por George Jaques, na qual Harris interpreta Patrick, o presidente de um campo de cancro — abriu a secção Generation 14plus e recebeu uma nomeação para o Crystal Bear. Mais tarde em 2026, aparece como General Wilhelm Reuss em The Last Temptation of Becky, um terceiro filme de terror-ação que segue um crente do Quarto Reich a perseguir a anti-heroína de Lulu Wilson através de um bunker polaco da Segunda Guerra Mundial; e como estrela convidada Lowell na série sequela da Paramount+ Dexter: Resurrection, ao lado de Michael C. Hall.

Harris e David Burtka — ator, chef e autor do livro de receitas Life Is a Party — estão juntos desde 2004, casaram-se em Itália em setembro de 2014, e são pais dos gémeos Harper Grace e Gideon Scott, nascidos através de barriga de aluguer em 2010. Entusiasta de magia de longa data (fez parte da direção do Magic Castle e incorporou ilusionismo em várias produções de palco), Harris é também autor da autobiografia Choose Your Own Autobiography (2014) e da série juvenil Magic Misfits — um corpo de trabalho que sugere um intérprete que encontra saídas adicionais para a performance mesmo quando não está a atuar.

Com Sunny Dancer agendado para lançamento generalizado em setembro de 2026 e mais dois filmes a chegar nos meses seguintes, Harris está, por todas as medidas, no meio de algo, e não no fim.