Audrey Hepburn: a elegância nascida da guerra e o legado para sempre

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de maio de 1929 Brussels, Belgium
Falecimento	20 de janeiro de 1993 (63)
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Boneca de Luxo, Férias em Roma, Charada
Prémios	Oscar · Tony · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Chegou a Hollywood não vinda das escolas de teatro de Nova Iorque ou dos filmes de série B de Londres, mas de uma Europa que acabara de se incendiar. Aquilo que tornava Audrey Hepburn impossível de classificar — a magreza que se lia como estrutura óssea, a qualidade de quietude que se lia como formação, a vulnerabilidade particular que se lia como técnica — não tinha nenhuma dessas explicações. Vinha de cinco anos de subnutrição na Arnhem ocupada pelos alemães, onde a filha de uma baronesa holandesa passou a guerra com a mãe, aprendendo a mover-se com cuidado porque mover-se depressa demais custava calorias que não tinha.

Audrey Kathleen Ruston nasceu em Ixelles, Bruxelas, em maio de 1929, filha de um banqueiro britânico que se tornou simpatizante fascista e de uma nobre holandesa que acabaria por fugir com os filhos para os Países Baixos neutrais enquanto a guerra se avizinhava na Europa. O pai abandonou a família quando Audrey tinha seis anos. A escolha da mãe pelos Países Baixos como refúgio tornou-se catastrófica quando a Alemanha invadiu em maio de 1940. Hepburn passou os anos formativos em Arnhem — com fome, assustada, a observar. A fome holandesa de 1944 a 1945, o Hongerwinter, deixou a sua marca permanente tanto no seu metabolismo como no seu sistema nervoso. Médicos que a examinaram anos mais tarde notaram que a sua constituição adulta ainda trazia as marcas da privação nutricional infantil.

Após a libertação, estudou ballet em Amesterdão com Sonia Gaskell, e depois mudou-se para Londres para treinar com Marie Rambert. O ballet ensinou-lhe que um corpo é um instrumento controlado, que a performance é economia e não excesso — uma teoria que transportou para a representação sem revisão. Quando foi considerada demasiado alta para uma carreira profissional no ballet, começou a trabalhar como corista e modelo, e depois conseguiu pequenos papéis em filmes britânicos. Um encontro casual com a romancista francesa Colette num set de filmagem em Monte Carlo levou à sua estreia na Broadway na adaptação teatral de Gigi em 1951. A cidade ainda não sabia o que estava a ver.

Hollywood certamente não sabia o que estava a ver quando William Wyler escalou uma jovem praticamente desconhecida de vinte e três anos ao lado de Gregory Peck em Roman Holiday em 1953. O que a câmara descobriu naquele filme — uma qualidade de genuinidade que se sobrepunha a tudo o que estava escrito à sua volta — valeu a Hepburn o Óscar de Melhor Atriz no seu primeiro papel principal americano, uma das estreias mais singulares da história de Hollywood. O filme introduziu uma nova gramática para o estrelato feminino: não o glamour esculpido do sistema de estúdios, mas algo que parecia não exigir mediação entre a pessoa e a lente.

Sabrina no ano seguinte estabeleceu o outro pilar da sua identidade no ecrã: a narrativa de transformação, a mulher que se muda a si mesma e depois recusa ser a mulher mudada que todos esperavam. A produção levou-a a Paris, onde conheceu Hubert de Givenchy — o costureiro que tinha ido ver porque o figurinista original do filme se revelara indisponível. A relação de trabalho, começada quase por acaso, durou até à sua morte e produziu algumas das imagens mais reproduzidas da moda do século XX. O pequeno vestido preto que Holly Golightly usa na abertura de Breakfast at Tiffany’s em 1961 é agora um objeto de museu, vendido na Christie’s em 2006 por £467.200. A mulher que o vestia não estava a interpretar um arquétipo; estava a interpretar uma estratégia de sobrevivência que por acaso se lia como estilo.

A década de pico da sua carreira — The Nun’s Story em 1959, Breakfast at Tiffany’s em 1961, Charade em 1963, My Fair Lady em 1964 — pediu-lhe repetidamente que interpretasse mulheres apanhadas entre a vida em que nasceram e a vida que escolheram. The Nun’s Story exigiu que se desmontasse metodicamente, performance após performance, enquanto o filme narra a formação espiritual e o colapso espiritual simultâneos de uma mulher. Continua a ser o seu trabalho mais exigente, menos um veículo de estrela do que um ato sustentado de abnegação. A Academia nomeou-a; ela perdeu para Simone Signoret por Room at the Top, um resultado que dividiu a comunidade cinematográfica na época e continua a dividir.

A narrativa corrente da carreira de Hepburn omite uma rutura significativa. Quando foi escalada como Eliza Doolittle em My Fair Lady em 1964 — no papel que Julie Andrews tinha originado na Broadway — a sua voz de canto foi considerada insuficiente pelo estúdio e dobrada por Marni Nixon na maioria do filme. Ela sabia-o durante a produção. Não disse nada publicamente, absorveu-o profissionalmente, e entregou uma performance que levou o filme a uma receita mundial de 72 milhões de dólares. Mas o Óscar de Andrews por Mary Poppins no mesmo ano, amplamente entendido em Hollywood como um gesto compensatório da indústria, expôs algo raramente reconhecido: o sistema que tinha construído Hepburn ao construir a sua imagem tão perfeitamente como escolhera também tomara decisões sobre ela sem ela. A câmara sempre estivera no comando.

Casou com o ator e realizador Mel Ferrer em 1954, com quem teve o filho Sean. O casamento terminou em 1968. Um segundo casamento, com o psiquiatra italiano Andrea Dotti, produziu o seu filho Luca mas também terminou, em 1982. Passou os seus últimos anos em Tolochenaz, na Suíça, na companhia de Robert Wolders.

O último ato reescreveu os anteriores. Nomeada Embaixadora de Boa Vontade da UNICEF em 1988, Hepburn viajou para a Etiópia, Somália, Bangladesh e Sudão — chegando a campos e aldeias com a mesma especificidade de atenção que trouxera a todos os sets. Fotografias dessas missões mostram-na a segurar crianças subnutridas com a facilidade treinada de alguém que compreendia, por dentro, o que a fome faz a um corpo. Ela tinha sido aquela criança. Numa entrevista após a sua primeira missão à Etiópia, disse que o trabalho tinha ‘fechado o círculo’ — dito baixinho, a nenhum jornalista em particular, como um aparte. Foi diagnosticada com um cancro abdominal raro no final de 1992 após uma missão da UNICEF na Somália e morreu em sua casa em Tolochenaz a 20 de janeiro de 1993. O Emmy e o Grammy que recebeu postumamente completaram o EGOT que começara com o seu Tony e Óscar em 1954 — um acaso de calendário que acidentalmente mediu a distância entre quem ela tinha sido no ecrã e tudo o que a guerra fizera dela antes de tudo isso.