Bret Easton Ellis, o romancista que o establishment nunca conseguiu silenciar

A questão que tem acompanhado Bret Easton Ellis durante a maior parte da sua carreira não é a do significado de Patrick Bateman — é a do que diz sobre Ellis o facto de o ter criado. American Psycho, recusada pela Simon & Schuster semanas antes da publicação em 1990, visada por petições de proibição, finalmente publicada em 1991 pelo selo Vintage da Knopf, é hoje ensinada em universidades, representada no Almeida Theatre de Londres e prestes a ser remade por Luca Guadagnino com argumento de Scott Z. Burns. Ellis passou trinta anos a insistir que Bateman não era baseado no seu pai — era baseado nele próprio. O estabelecimento literário nunca lhe perdoou totalmente por fazer essa distinção.

Cresceu em Sherman Oaks, no Vale de San Fernando, um subúrbio de Los Angeles onde privilégio e tédio coabitavam sob o mesmo tecto. Os pais divorciaram-se quando tinha dezoito anos. O pai, promotor imobiliário com temperamento difícil, era a resposta óbvia à pergunta sobre as origens de Patrick Bateman. Ellis rejeitou essa resposta. Inscreveu-se em Bennington College, no Vermont, com a intenção de estudar música, e descobriu que sabia escrever — o que se revelou um diagnóstico mais preciso do estado em que se encontrava. Entre os seus colegas estavam Donna Tartt e Jonathan Lethem. Com vinte e um anos, ainda matriculado, publicou Menos que zero.

O romance era um retrato de jovens ricos e ocos em Los Angeles — festas de cocaína, pais ausentes, niilismo como condição climática permanente. Vendeu imediatamente e fez de Ellis o porta-voz de uma geração que preferia chamar-se perdida. Foi agrupado com Jay McInerney e Tama Janowitz no chamado Literary Brat Pack. The Rules of Attraction surgiu em 1987, um romance universitário com um capítulo em branco e uma secção escrita em francês.

Depois veio American Psycho. Os protestos começaram antes de o livro existir. A Simon & Schuster pagou o adiantamento e devolveu o manuscrito semanas antes da publicação. O que chegou às livrarias em 1991 foi um romance narrado na primeira pessoa por um banqueiro de Wall Street que descrevia o seu guarda-fato de grife e os seus crimes com o mesmo afecto neutro. A tese — de que consumismo e violência partilhavam o mesmo registo emocional — era legível para a maioria dos leitores nas primeiras vinte páginas.

Vale a pena dizê-lo claramente: American Psycho é um dos poucos romances da literatura americana recente que o establishment tentou suprimir e acabou por canonizar — muitas vezes sem reconhecer a contradição. Ellis tornou-se a pessoa de quem se presumia que o livro emanava. Passou anos a contestar isso: a personagem não vinha do seu pai, vinha dele próprio, de um tipo específico de dor que descreve de forma diferente em cada entrevista.

Glamorama, em 1998, era mais divertido e mais estranho — uma sátira da cultura das celebridades que derivava para o thriller de terrorismo. Lunar Park, em 2005, colocou uma personagem chamada Bret Easton Ellis no centro de um romance de terror em que é assombrado pelo fantasma de Patrick Bateman. Ganhou o International Horror Guild Award. Cama imperial, em 2010, regressou ao Los Angeles de Menos que zero e encontrou todos diminuídos, mais corruptos, mais velhos. Depois, silêncio durante treze anos.

O podcast chegou antes do romance seguinte. Ellis lançou o seu programa em 2013 e transferiu-o para o Patreon em 2018. White, a sua colectânea de ensaios de 2019, reuniu esses argumentos e provocou exactamente o tipo de reacção que American Psycho havia provocado trinta anos antes.

The Shards chegou em 2023, o seu primeiro romance em treze anos. Começou como audiolivro serializado para subscritores do Patreon e foi publicado como volume completo em Janeiro. Passado em Los Angeles em 1981, acompanha uma versão ficcionalizada de Ellis com dezassete anos que tenta identificar um assassino em série. A recepção foi a melhor que Ellis havia tido em décadas. Ryan Murphy assinou para adaptar o livro para a FX, com Igby Rigney no papel do jovem Ellis e Kaia Gerber e Evan Rachel Wood em papéis de apoio. A série estreia em Agosto de 2026.

O remake de Guadagnino de American Psycho está entretanto em fase de elenco. O próprio Ellis está a preparar Relapse, um thriller de terror original que escreveu e realizará. Aos sessenta e dois anos, o romancista que fez do desconforto o seu instrumento principal está a descobrir que realizar pode ser a única versão da história que ainda não contou.

Etiquetas: Luca Guadagnino, literatura americana, ryan murphy