Truman Capote e o romance inacabado que destruiu a sua vida

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Nascimento	30 de setembro de 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Falecimento	25 de agosto de 1984 (59)
Ocupação	Escritor
Prémios	Pru00e9mio O. Henry u00b7 Pru00e9mio Nacional do Livro u00b7 Pru00e9mio Edgar

As chamadas telefónicas pararam na manhã em que a Esquire chegou aos apartamentos do Upper East Side de Nova Iorque. Babe Paley, que fora a confidente mais próxima de Truman Capote durante duas décadas, nunca mais lhe falou. Slim Keith cortou-o da sua vida. Gloria Guinness foi ainda mais longe. O que Capote publicara era um capítulo do seu romance há muito em gestação, Answered Prayers — uma peça de ficção tão transparentemente inspirada na vida privada das suas amigas socialites que todos os leitores na sala identificavam os originais. As respostas, medidas em mortes sociais em vez de críticas literárias, revelaram a Capote algo em que ele talvez não acreditasse inteiramente: que o mesmo instrumento afiado que fizera a sua reputação podia, virado contra si, destruí-la para sempre.

Ele vinha de circunstâncias pouco promissoras, nascido como Truman Streckfus Persons em Nova Orleães, e enviado em criança para Monroeville, no Alabama, quando o casamento dos pais se desfez. A sua educação ficou a cargo de tias solteiras numa pequena cidade do Sul, o que significa que os seus anos de formação foram moldados pela mesma mistura gótica de excentricidade, isolamento e crueldade provinciana que mais tarde saturaria a sua ficção. A graça salvadora foi um rapaz da casa ao lado chamado Harper Lee, que acabaria por escrever um romance seu sobre aquele mundo partilhado. A amizade entre eles — cautelosa, competitiva, profundamente leal — sobreviveria à maior parte do que veio depois.

Começou a publicar jovem, com o primeiro conto aos dezanove anos. Quando Other Voices, Other Rooms apareceu em 1948, o seu rosto de vinte e três anos era quase tão notório como a sua prosa — a fotografia da sobrecapa, em que ele reclina com uma androginia estudada que era uma declaração por si só, gerou quase tanta discussão como o texto de Gótico Sulista lá dentro. O romance estabeleceu-o como algo mais invulgar do que um escritor promissor: um provocador que compreendia que, na América do pós-guerra, a imagem pública era em si uma forma de literatura.

Breakfast at Tiffany’s chegou uma década depois, em 1958, e com ele a personagem que sobreviveria a tudo o resto que escreveu. Holly Golightly — uma rapariga de província reinventada como criatura social de Manhattan, a representar sofisticação enquanto examinava cada sala à procura da saída — era, de formas que Capote nunca negou inteiramente, um auto-retrato deslocado. O filme de 1961 com Audrey Hepburn transformou a novela em algo que Capote não escrevera e com que não concordava inteiramente, mas a máquina cultural carregou o seu nome para onde quer que fosse.

A obra que provou a sua pretensão a seriedade veio da direção menos esperada. Em 1959, leu quatro pequenos parágrafos sobre o assassinato de uma família de agricultores no Kansas e reconheceu algo que não conseguia nomear mas que sabia precisar de seguir. Seis anos mais tarde, In Cold Blood apareceu — um livro que se intitulava romance de não-ficção, que devia dívidas tanto ao jornalismo como à ficção sem pertencer inteiramente a nenhum, e que expandiu permanentemente o que a narrativa em prosa americana tinha permissão para fazer. A investigação exigiu um envolvimento profundo com os próprios assassinos, mais dolorosamente com Perry Smith, cuja execução Capote assistiu e de que, segundo consta, nunca recuperou.

A figura em que o próprio Capote se tornou — bobo da corte da aristocracia americana, íntimo das mulheres a que chamava os seus Cisnes, o companheiro de jantar mais cobiçado em Manhattan durante duas décadas — era, numa leitura, uma impressionante conquista social e, noutra, uma forma de longa preparação. Estava a recolher material. As confissões privadas, os casamentos ouvidos às escondidas, os segredos sussurrados entre os Paley e os Keith eram, vistos de um certo ângulo, esboços. Quando finalmente os utilizou nos capítulos da Esquire de Answered Prayers em 1975, talvez acreditasse que as mulheres que o amavam entenderiam a distinção entre arte e traição. Não entenderam. A questão mais profunda — que nem os seus defensores nem os seus detratores responderam satisfatoriamente — é se ele próprio a entendia.

A máquina cultural continuou a girar desde a sua morte em agosto de 1984. A minissérie da FX Capote vs. the Swans, transmitida no início de 2024 com Tom Hollander no papel principal, reconstruiu a catástrofe social daqueles anos da Esquire com uma fidelidade que sugere que a história ainda carrega carga viva. Produções teatrais da peça a solo de Jay Presson Allen, Tru, continuaram a encontrar público, mais recentemente numa reposição em 2025–2026. O Truman Capote Award for Literary Criticism, criado em 1994 e no valor de trinta mil dólares, está entre os prémios mais prestigiados da área — um pormenor com a sua própria ironia, dado que a sua relação com a crítica literária foi de hostilidade mútua e sustentada.

A relação que durou mais tempo e exigiu menos performance foi com o escritor Jack Dunphy, que conheceu em 1948 e que lhe sobreviveu. Harper Lee, a amiga do Alabama que o conhecia antes de a persona estar montada, manteve-se leal de formas que lhe custaram socialmente: assistiu-o na investigação de In Cold Blood, trabalhou com ele durante os invernos do Kansas e manteve distância dos destroços subsequentes.

Answered Prayers foi publicado postumamente em 1986, contendo três capítulos e as ruínas do que poderia ter sido. Nenhum manuscrito adicional emergiu da Biblioteca Pública de Nova Iorque, onde os seus arquivos estão guardados. Disse uma vez a amigos que os capítulos restantes seriam encontrados quando quisessem ser encontrados. Ainda não quiseram ser encontrados.

Etiquetas: literatura americana, A Sangue Frio, Answered Prayers, escritores, Harper Lee, Truman Capote