Actores

David Berkowitz, o Filho de Sam que criou a sua própria lenda e ficou preso nela

Penelope H. Fritz
David Berkowitz
David Berkowitz
Photo: David Berkowitz from New York, NY, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons
Nascimento1 de junho de 1953
Brooklyn, New York, USA
OcupaçãoSerial killer
Conhecido porThe Killing of America

Na noite em que a polícia de Nova Iorque capturou David Berkowitz, encontraram um saco de desporto no seu carro com uma carabina Commando Mark III, munições e um mapa com futuros alvos assinalados. O que não encontraram foi um cão possesso. O demónio, anunciou Berkowitz na leitura da acusação, tinha ido embora.

Isto foi em 1977. A história que ele andava a alimentar à cidade — através de cartas de troça deixadas nas cenas do crime e uma endereçada diretamente ao colunista de jornal Jimmy Breslin — falava de um homem comandado pelo cão preto labrador do vizinho para matar jovens mulheres em carros estacionados. A cidade acreditou, ou achou suficientemente convincente para publicar. Os assassinatos eram quase secundários em relação à arquitetura narrativa que ele tinha construído à volta deles.

Nascido Richard David Falco a 1 de junho de 1953, no Brooklyn, Berkowitz foi adotado pouco depois do nascimento por Pearl e Nathan Berkowitz, comerciantes judeus do Bronx. Cumpriu três anos no Exército dos EUA, recebeu uma baixa honrosa em junho de 1974, trabalhou como funcionário dos correios e mudou-se para um apartamento de um quarto em Yonkers. Nada no registo público da sua vida inicial explica obviamente o que se seguiu.

Entre julho de 1976 e julho de 1977, matou seis pessoas e feriu outras sete em quatro distritos de Nova Iorque — todos baleados dentro ou perto de carros estacionados, a maioria tarde da noite. As suas vítimas incluíram Donna Lauria no Bronx, Christine Freund e Virginia Voskerichian no Queens, Valentina Suriani e Alexander Esau novamente no Bronx, e Stacy Moskowitz no Brooklyn. A cidade fechou-se. As jovens deixaram de sair depois de escurecer, ou tingiram o cabelo mais claro, na teoria de que ele visava mulheres de cabelo escuro. O verão de 1977 tornou-se, na memória coletiva, o verão em que uma multa de estacionamento finalmente acabou com tudo: a 10 de agosto, os investigadores rastrearam uma multa emitida perto da sua última cena do crime até ao seu Ford Galaxie. Declarou-se culpado de todas as acusações em maio de 1978 e recebeu seis sentenças consecutivas de 25 anos a prisão perpétua — 365 anos no total.

O pormenor que nunca saiu realmente do registo cultural é que o cão demoníaco era uma mentira. Berkowitz admitiu na prisão que tinha inventado a história — o vizinho Sam Carr, o labrador preto chamado Harvey, as ordens demoníacas — especificamente para confundir os investigadores e a imprensa. Funcionou de forma mais duradoura do que ele pretendia. A admissão veio e foi sem desalojar a mitologia. Spike Lee fez um filme em 1999, Summer of Sam, no qual a psicologia do assassino é ambiente, periférica, quase decorativa. Em 2021, a Netflix lançou The Sons of Sam: A Descent Into Darkness, uma série documental construída em torno da investigação de quatro décadas do jornalista Maury Terry sobre um suposto culto satânico que ele acreditava ter coordenado os assassinatos. As provas de Terry permanecem não corroboradas, e as autoridades nunca endossaram as suas conclusões. Berkowitz, em entrevistas e cartas da prisão, confirmou e negou em vários momentos elementos da teoria da conspiração. Parece confortável em deixar a ambiguidade circular.

Em 1987, dez anos após a sua sentença, anunciou uma conversão religiosa ao cristianismo evangélico, identificando-se mais tarde como judeu messiânico. Pediu para ser chamado de “Filho da Esperança” em vez de “Filho de Sam”. Trabalhou como assistente para prisioneiros com deficiência, falou em eventos de fé por correspondência e publicou um livro de diários da prisão, Son of Hope (2006). Não cobra royalties por publicações, citando restrições legais. Em todas as audiências de liberdade condicional desde que se tornou elegível, afirmou que merece permanecer encarcerado. A sua audiência mais recente foi negada em maio de 2024. A próxima foi agendada para maio de 2026.

Em julho de 2025, a Netflix lançou Conversations with a Killer: The Son of Sam Tapes, uma série documental de três partes de Joe Berlinger com gravações de áudio inéditas feitas pelo jornalista Jack Jones no Estabelecimento Prisional de Attica em 1980. Nas gravações, Berkowitz — então com 27 anos, três anos após a sua sentença — pode ser ouvido a construir a narrativa do cão demoníaco que ainda não tinha desmantelado publicamente. A série é a mais recente numa indústria cultural que, durante quase cinco décadas, o achou útil: como monstro, como pecador redimido, como nó de conspiração, como falha institucional. Tem agora 73 anos, está encarcerado no Estabelecimento Prisional de Shawangunk no Condado de Ulster, Nova Iorque, e não mostra sinais de querer deixar nenhum destes papéis para trás.

YouTube video

Etiquetas: , , , , ,

Notícias em destaque — David Berkowitz

Ver todas →

Discussão

Existem 0 comentários.