Jane Austen, que fez da sala de estar inglesa o mapa de todas as opressões do seu século

Jane Austen

Photo: Jane_Austen,_from_A_Memoir_of_Jane_Austen_(1870).jpg: From a watercolour by James Andrews of Maidenhead based on an unfinished work by Cassandra Austen. Engraving by Lizars. derivative work: Archibald Tuttle / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de dezembro de 1775 Steventon, Hampshire, England
Falecimento	18 de julho de 1817 (41)
Ocupação	Romancista

Há uma carta que Jane Austen escreveu a um aspirante a escritor em 1816, na qual descreve o seu próprio método como trabalhar “num pedacinho de marfim, com dois centímetros de largura”. É a descrição mais deliberadamente modesta de um projeto literário alguma vez composta, e esconde a verdadeira natureza desse projeto: retratar, com precisão cirúrgica, as estruturas que aprisionam as mulheres num mundo onde não podem possuir propriedades, exercer profissões ou sobreviver sem casar com alguém disposto a sustentá-las. A modéstia não era falsa. Era tática.

Austen cresceu na casa de um clérigo em Steventon, Hampshire, a sétima de oito filhos. O seu pai, o reverendo George Austen, tinha acesso a uma extensa biblioteca pessoal, e a filha leu-a com a determinação de alguém que já decidira que os livros eram o mecanismo através do qual compreenderia tudo o que valia a pena compreender. No início da adolescência, já escrevia sátiras e esboços cómicos — a sua obra de juventude inclui uma paródia intitulada Love and Freindship (o erro ortográfico é deliberado, a troça do sentimentalismo epistolar já totalmente formada) — e os seus instintos satíricos eram já mais afiados do que os da maioria dos adultos que publicavam seriamente na época.

O que os anos em Steventon produziram, para além da obra de juventude, foi uma compreensão da casa de campo inglesa como um universo social autossuficiente. A sala de estar de uma reitoria em Hampshire não era um palco pequeno — era a anatomia completa do sistema de classes, com todas as suas coerções em exibição em miniatura. Austen viu isto com suficiente clareza para nunca precisar de uma tela maior. Os seus seis romances concluídos passam-se a poucos quilómetros do tipo de aldeia onde cresceu, e essa contenção não foi uma limitação que ela superou. Era o próprio argumento.

Entre 1795 e 1800, enquanto trabalhava em Steventon, escreveu os rascunhos do que viriam a ser Sense and Sensibility e Pride and Prejudice, bem como uma versão inicial de Northanger Abbey. O seu pai submeteu este último manuscrito a um editor londrino — que o rejeitou sem o ler, um gesto de desprezo institucional casual que se revelaria ironicamente trágico quando os romances se tornaram famosos. Depois, em 1801, o pai reformou-se e mudou a família para Bath, e algo na vida de escrita de Austen quase parou. Os anos em Bath, de 1801 a 1806, são a lacuna na sua bibliografia; a cidade que anima vários dos seus romances parece ter suprimido a mulher que a observava. O pai morreu em 1805, deixando a família com rendimentos reduzidos e sem casa fixa.

O agregado familiar só se estabilizou em 1809, quando o irmão Edward, que havia sido adotado por parentes ricos e herdara a propriedade deles, ofereceu à família uma casa de campo na sua propriedade em Chawton, Hampshire. Em Chawton, Austen escrevia numa mesinha na sala de estar comum. Não havia escritório, nem um quarto só seu — quando chegavam visitas, ela escondia o manuscrito debaixo de um mata-borrão. Diz-se que uma porta que rangia no corredor lhe convinha porque a avisava antes de alguém poder entrar e surpreendê-la a trabalhar. Revisou os seus três primeiros rascunhos e escreveu Mansfield Park, Emma e Persuasion nesses oito anos, produzindo toda a sua obra de maturidade a partir de um canto de uma casa onde se esperava que fosse, acima de tudo, irmã e tia.

Sense and Sensibility, publicado em 1811 a expensas suas sob a assinatura “Por uma Senhora”, deu-lhe um lucro modesto. Pride and Prejudice, lançado em 1813, tornou-a conhecida. Ambos os romances defendem, através de diferentes experiências estruturais, a mesma proposição fundamental: que as mulheres na Inglaterra do início do século XIX não enfrentavam o problema de quem amar, mas sim de quem sobreviver. A situação das irmãs Bennet — cinco filhas, uma propriedade vinculada que tem de passar para herdeiros do sexo masculino, uma mãe cuja histeria é a resposta emocional correta a um perigo financeiro real — é retratada com um engenho suficientemente preciso para parecer comédia, mas a matemática subjacente é exata. Se Elizabeth Bennet não casar bem, pode acabar os seus dias perto da pobreza. As piadas são muito boas. A ameaça é real.

Mansfield Park (1814) e Emma (1815) exploram variações deste argumento com diferentes parâmetros experimentais. Fanny Price, em Mansfield Park, é uma parente pobre colocada numa casa rica e obrigada a sentir gratidão por cada pequena gentileza enquanto suporta todas as grandes condescendências. Emma Woodhouse, em Emma, é rica e suficientemente protegida para cometer erros sistemáticos sobre a vida dos outros — o romance está estruturado em torno da compreensão, por parte do leitor, daquilo que Emma não compreende, uma técnica de perspetiva irónica sustentada que Virginia Woolf viria mais tarde a identificar como uma das manobras fundadoras do romance moderno. Emma foi dedicado ao Príncipe Regente — a seu pedido específico, que Austen recebeu com um desdém mal disfarçado nas suas cartas privadas.

Persuasion, publicado postumamente em 1817 juntamente com Northanger Abbey, foi escrito nos últimos dois anos de vida de Austen, quando ela já estava doente com a doença — provavelmente doença de Addison, embora o linfoma de Hodgkin também tenha sido proposto — que a mataria aos quarenta e um anos. É o seu romance mais abertamente emocional: Anne Elliot, que desistiu do homem que amava oito anos antes por conselho que agora lamenta, tem uma segunda oportunidade na meia-idade. Enquanto os outros romances tendem a recompensar o autoconhecimento e o juízo racional, Persuasion recompensa a constância — a decisão de confiar no sentimento em vez da prudência, de recusar a versão oficial do que constitui uma escolha razoável.

A leitura errada padrão de Austen — ainda presente em adaptações cinematográficas e televisivas e na ideia cultural dela como a figura fundadora do romance moderno — é a afirmação de que o seu tema era o amor. O seu tema era o constrangimento. Os casamentos que as suas heroínas fazem não são a resolução da tensão dos romances, mas a solução negociada para um problema económico que não tem outra solução disponível. Elizabeth Bennet aceita Darcy não simplesmente porque passou a amá-lo (embora o ame), mas porque o identificou corretamente como alguém com quem pode viver em termos que não exigem a rendição completa da sua individualidade. Essa é uma transação consideravelmente mais fria do que aquela que os filmes normalmente apresentam, e é isso que torna os romances precisos.

Austen escreveu sob condições que impunham exatamente os constrangimentos que descrevia. Ganhou o suficiente com os seus romances para se estabelecer como escritora profissional, mas não o suficiente para ser financeiramente independente. Era sustentada pelos irmãos. Nunca casou, embora tenha aceitado — e, no espaço de vinte e quatro horas, retirado — uma proposta de Harris Bigg-Wither em 1802, um homem rico cuja aceitação teria resolvido a situação financeira da família e a quem ela não suportava comprometer-se permanentemente. Tom Lefroy, por quem se apaixonou no início dos seus vinte anos e que mais tarde se tornou Lorde Chefe de Justiça da Irlanda, escolheu corretamente, do ponto de vista da sua carreira, casar-se noutro lugar. Ela descreveu ambas as situações com uma precisão irónica que fica bem aquém da autocomiseração.

O 250.º aniversário do seu nascimento, em 2025, produziu uma vaga de reconhecimento institucional e retrospetiva académica. Mais praticamente, desencadeou a vaga de produções que está a chegar em 2026: uma adaptação da Netflix de Pride and Prejudice, escrita por Dolly Alderton e realizada por Euros Lyn, com Emma Corrin como Elizabeth Bennet, Jack Lowden como Darcy e Olivia Colman como Mrs. Bennet. Uma nova adaptação cinematográfica de Sense and Sensibility, da Focus Features, conta com Daisy Edgar-Jones como Elinor e Esmé Creed-Miles como Marianne. Ambas as produções chegam num momento em que os argumentos dos romances — sobre quem carrega o peso económico da vida doméstica, sobre o fosso entre o sentimento declarado e o interesse real — se tornaram novamente legíveis para o público há uma década.

Austen morreu em julho de 1817 em Winchester, para onde se tinha mudado para estar perto de um médico. Foi enterrada na Catedral de Winchester. O seu irmão Henry revelou então a sua autoria publicamente, numa nota biográfica anexada à publicação póstuma de Northanger Abbey e Persuasion. Ela tinha publicado como “a Autora de Pride and Prejudice” durante anos — um pseudónimo que lhe permitiu ser lida como autora enquanto permanecia oficialmente ausente do mundo literário público, da forma que se esperava das mulheres respeitáveis. A estratégia funcionou perfeitamente, em ambos os sentidos: os romances circularam; a mulher permaneceu invisível. Esse equilíbrio, entre a observadora incisiva e a superfície social educada, é o mesmo que as suas personagens tentam manter ao longo dos seis romances. Ela compreendeu-o porque o viveu.

Os seus romances nunca estiveram fora de catálogo. Mais de vinte milhões de exemplares vendem-se mundialmente todos os anos. Cada década gera novas adaptações, sequelas, reavaliações académicas e discussões culturais sobre qual a leitura correta da sua obra. As discussões continuarão porque o diagnóstico não expirou. A forma particular de dependência económica que descreveu — a sobrevivência das mulheres dependente de fazer a aliança doméstica certa — mudou em pormenor, mas não inteiramente na sua essência. Ela escreveu sobre esse facto estrutural com tanto controlo técnico e tanto prazer satírico genuíno que a sátira soa, dois séculos depois, como se fosse contemporânea sem esforço. Essa combinação — a precisão, o prazer e o facto de o alvo ainda estar de pé — é a razão pela qual continua a ser a romancista inglesa mais lida da história.

Filmes em destaque

Etiquetas: romancistas, Orgulho e Preconceito, Emma, Razão e Sensibilidade, era da Regência, Jane Austen

Pessoas relacionadas

J. K. Rowling

John Grisham

Virginia Woolf

Stephen King

Audrey Hepburn

Ashton Kutcher