Sarah Paulson, a actriz que desaparece nos personagens e não para de ganhar prémios

Sarah Paulson

Photo: John Sears / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de dezembro de 1974 Tampa, Florida, United States
Ocupação	Actriz
Conhecido por	12 Anos Escravo, Às Cegas, Ocean's 8
Prémios	Emmy · Golbo de Ouro de Melhor Atriz em Minissérie · Tony de Melhor Atriz Principal em Peça Teatral

No outono de 2026, Sarah Paulson faz o que Sarah Paulson faz: transforma-se em duas outras pessoas. Na FX, regressa como Cordelia Goode, a feiticeira Suprema no centro da décima terceira temporada de American Horror Story — uma personagem que interpretou pela primeira vez em 2013, agora ressuscitada para uma sequela de Coven que reúne o elenco original completo. Na Netflix, uma semana antes, interpreta Aileen Wuornos em Monster: The Lizzie Borden Story, o quarto volume da antologia de Ryan Murphy sobre a violência americana e as mulheres que nela ficam presas. As notas de imprensa descrevem-na como «irreconhecível». Não é um aviso; é uma credencial.

O instinto de desaparecer — por completo, sem deixar rasto da atriz por baixo — é a marca de Paulson desde muito antes de ser a coisa que lhe valeu tudo. Cresceu em Nova Iorque, filha de um lar desfeito que produziu, em compensação, uma adolescente excecionalmente focada. O teatro foi a primeira ambição: trabalho de palco, produções nova-iorquinas, a lenta educação de uma atriz que compreendia a técnica antes de compreender a celebridade. O primeiro crédito televisivo chegou em 1994 e, durante os dezassete anos seguintes, foi o tipo de atriz que se reconhece sem se saber bem de onde — papéis recorrentes em Jack & Jill, Deadwood, Studio 60 on the Sunset Strip, um ordenado estável e sem grande sucesso.

Ryan Murphy mudou a equação em 2011. Escolheu Paulson para a temporada inaugural de American Horror Story e, ao contrário da maioria da televisão, continuou a trazê-la de volta — em personagens diferentes, eras diferentes, traumas diferentes. Lana Winters, a jornalista encerrada numa instituição psiquiátrica em American Horror Story: Asylum. Cordelia Goode, a diretora de uma escola de feitiçaria em Nova Orleães em American Horror Story: Coven. Sally McKenna, o fantasma viciado em drogas em American Horror Story: Hotel. O padrão era óbvio: Murphy não queria a estrela Sarah Paulson; queria a metamorfa Sarah Paulson. Ela deu-lhe onze temporadas de prova de que as duas coisas são a mesma.

A prova tornou-se inegável em 2016. Paulson interpretou Marcia Clark em American Crime Story: The People v. O.J. Simpson — não uma caricatura, não uma releitura simpática, mas uma reconstrução forense de uma mulher que tinha sido achatada pela cobertura mediática e que agora, através da atuação de Paulson, recuperava toda a sua complexidade. Ganhou o Primetime Emmy Award para Melhor Atriz Principal numa Série Limitada. Ganhou o Globo de Ouro. A indústria, dezassete anos depois da primeira folha de chamada televisiva, tinha finalmente alcançado o que ela já era.

O que se seguiu foi a acumulação de uma carreira de alto nível, conduzida a um grau constante de ambição. 12 Years a Slave (2013), onde interpretou a esposa cúmplice de um proprietário de plantação com uma ausência aterradora de autoconsciência. Carol (2015), um papel pequeno mas colocado com exatidão no filme mais controlado de Todd Haynes. Ratched (2020), onde foi simultaneamente atriz principal e produtora executiva de uma série Netflix que reinventava a enfermeira Ratched antes de ela se tornar a vilã do romance de Ken Kesey. Bird Box, Run, Glass Onion: A Knives Out Mystery — cada um mais uma nota num registo que se recusa a estreitar.

O argumento do instinto de desaparecer tem uma complicação que vale a pena nomear. Os críticos que a acompanharam ao longo dos anos de American Horror Story observaram algo que a corrida aos prémios pode obscurecer: o universo de Murphy é tão estilisticamente extremo — camp, horror, melodrama sobre melodrama — que a transformação dentro dele funciona de forma diferente do que acontece no drama de prestígio ou no palco. As nomeações para o Emmy que Paulson recebeu nas várias temporadas de AHS foram reais; foram também argumentos apresentados dentro de uma estética de casa que alguns críticos consideravam recompensar mais o empenho do que a revelação. A atuação como Marcia Clark perfurou essa preocupação porque Clark é uma pessoa específica, documentada e ainda viva, e Paulson tinha de acertar nela de uma forma que interpretar uma entidade sobrenatural não exige.

O palco resolveu o argumento num registo completamente diferente. A temporada de Paulson na Broadway em 2024 em Appropriate, o drama familiar de Branden Jacobs-Jenkins vencedor do Prémio Pulitzer, valeu-lhe o Tony Award para Melhor Atriz Principal numa Peça. A crítica de Nova Iorque e os meios nacionais concordaram que era a melhor atuação da temporada. Não era televisão, não era Netflix, não era Ryan Murphy — era uma peça num teatro de Nova Iorque, aquilo para que ela tinha treinado nos seus vinte anos, agora com o peso total de uma carreira. Venceu. A 2 de dezembro de 2025, Hollywood deu-lhe uma estrela no Passeio da Fama.

Nascida em Tampa, na Florida, Paulson mudou-se para Nova Iorque em criança após o divórcio dos pais e foi criada sobretudo pela mãe. Está numa relação com a atriz Holland Taylor desde 2015. Taylor, nascida em 1943, é trinta e dois anos mais velha — um facto que ambas discutiram com mais franqueza do que a indústria costuma permitir. Num meio que rotineiramente apaga essas diferenças fingindo que não existem, Paulson descreveu a relação em entrevistas como inteiramente normal, o que pode ser a posição mais deliberada de todas.

Em setembro de 2026, duas estreias de Ryan Murphy chegam com uma semana de intervalo. Monster: The Lizzie Borden Story chega à Netflix a 17 de setembro; a décima terceira temporada de American Horror Story estreia na FX a 24 de setembro. Pelo meio, Closing Night, realizado por Cody Fern, tem a sua estreia mundial no Festival Internacional de Cinema de Toronto a 12 de setembro — Paulson interpreta uma atriz consagrada cuja vida se desfaz na véspera da sua maior atuação em palco. Estará irreconhecível numa série de setembro, familiar e de regresso noutra, e alguém inteiramente novo num cinema de Toronto. O argumento da versatilidade, a esta altura, precisa de muito pouca discussão. É apenas o calendário.