Num estúdio de variedades coreano iluminado com a cor de uma secção de cosméticos de um grande armazém, está sentada uma fila de pessoas que passaram a vida inteira fora da única experiência que o programa existe para lhes dar. Nunca tiveram um encontro. Nem uma única vez. As câmaras encontram-nas naquela luz suave e sem retoque que a televisão costuma cortar na montagem, e esse rosto — de quem decidiu, perante o país, aprender aquilo que todos os outros parecem ter absorvido por osmose — é a imagem a que ‘Better Late Than Single’ regressa vezes sem conta.

É um reality de encontros com transformação visual, e a segunda temporada anda com o mesmo motor da primeira: pegar em quem na Coreia chamam motae solo, adultos que chegam à vida adulta sem qualquer historial amoroso, e entregá-los a um painel de especialistas que redesenha a superfície e treina a coragem que está por baixo. Na Netflix, à primeira vista, parece a coisa mais terna do catálogo, televisão de superação pessoal com final romântico. De perto é outra coisa: o retrato de um país que reclassifica a inexperiência amorosa, já não como uma vergonha privada a esconder, mas como uma competência que se pode ensinar, tal como a postura ou os cuidados com a pele.

O que sobe de nível desta vez é o elenco. Os especialistas que regressam — Seo In-guk e Kang Han-na à frente do painel, ao lado de Lee Eun-ji e do músico Car, the Garden — descrevem os recém-chegados como gente de outra têmpera, e a lista confirma-o. Há um homem cujo afeto chega a um volume que deixou o painel sem fôlego; um concorrente cujo tipo ideal se reescreve todos os dias; outro que filtra o mundo inteiro apenas pela aparência. A primeira temporada defendia uma tese modesta: que um principiante pode ser treinado. Esta põe-na à prova em pessoas de hábitos mais enraizados, mais difíceis de ler do outro lado de uma mesa.

A transformação é o lugar onde o programa faz o seu verdadeiro trabalho, e está filmada como uma metamorfose deve ser: a mesma pessoa sob duas luzes diferentes. O guarda-roupa, um corte de cabelo, uma rotina de cuidados de pele, uma forma treinada de sustentar o olhar; a superfície muda depressa, e a câmara não esconde o quanto adora essa mudança. Mas os planos mais honestos chegam um segundo depois, quando quem acabou de se transformar tem de entrar numa sala e ser a nova versão diante de um desconhecido. O estilo está terminado; a prontidão não.

E tudo isto se liga a algo bem maior do que um programa de variedades. A Coreia atravessa uma recessão amorosa documentada, com taxas de casamento e de natalidade em mínimos históricos e uma geração inteira para quem o romance se tornou opcional, caro e algo intimidante. ‘Better Late Than Single’ pega precisamente nas pessoas de quem essa estatística costuma falar e recusa-se a tratá-las como um problema. Trata o nunca ter amado como uma linha de partida e não como uma sentença, uma postura mais generosa do que grande parte do discurso nacional sobre o assunto.

É aí que o formato embate na parede que não consegue transpor, e essa é também a razão para continuar a ver. Uma transformação pode provar que alguém parece pronto para ser amado. Não pode provar que está. Pode ensinar-se uma pessoa a vestir-se, a ouvir, a não se fechar no primeiro silêncio, e mesmo assim não se sabe se algo disso sobrevive ao instante exato em que outra pessoa corresponde.

‘Better Late Than Single’ regressa com a sua segunda temporada na Netflix a 7 de julho de 2026, um ano depois de a primeira ter ocupado o mesmo espaço de verão. É uma produção original em coreano, e o painel de especialistas composto por Seo In-guk, Kang Han-na, Lee Eun-ji e Car, the Garden volta a ler a sala. A sala, desta vez, está mais difícil de ler.