Uma paixão depende da distância. Blue Box anulou a distância na sua primeira temporada, quando Taiki Inomata acabou a viver debaixo do mesmo teto que Chinatsu Kano — a rapariga mais velha por quem ele tinha sentimentos. A segunda temporada começa depois de o sentimento deixar de ser segredo, que é o lugar mais difícil de se estar. Desejar alguém do outro lado de uma sala é uma coisa. Desejá-la quando se partilha o mesmo teto é outra.

Blue Box é um anime japonês de desporto e romance, e o seu regresso é transmitido na Netflix a nível mundial. A premissa é pequena e precisa: dois adolescentes atletas na mesma escola — Taiki, um jogador de badminton, e Chinatsu, um destaque na equipa feminina de basquetebol — cujas horas de treino, ambições e vidas diárias se fundiram num único agregado familiar. Adaptado do mangá de Kouji Miura, a série trata o primeiro amor e a ambição desportiva como o mesmo apetite, recorrendo ao mesmo fornecimento limitado de horas e atenção.

Chinatsu não é um interesse amoroso à espera de ser conquistado. Ela é a atleta mais realizada dos dois — mais velha, mais adiantada, com olhos num futuro no basquetebol — e a série sempre deixou a sua ambição assentar nos seus próprios termos, em vez de a dobrar em direção a Taiki. Taiki, mais calado e menos seguro de si, mede-se a si próprio contra ela sem ressentimento. A relação é construída na admiração antes do romance, razão pela qual a organização doméstica é lida como pressão em vez de fantasia.

A casa não é a única complicação. Hina Chōno, colega de turma de Taiki e ginasta rítmica, tem sentimentos próprios, e Blue Box nunca a tratou como um obstáculo a ser eliminado. Dá à sua vida interior o mesmo peso que dá às personagens principais, o que impede o romance de colapsar numa competição com um único vencedor. A segunda temporada carrega essa geometria adiante: mais do que uma pessoa quer algo aqui, e a série recusa classificar os seus desejos.

A escolha dos desportos também não é incidental. O badminton é uma disciplina solitária — ficas sozinho do teu lado da rede — enquanto o basquetebol é jogado em unidade. O jogo de Taiki isola; o de Chinatsu conecta. A série deixa essas estruturas refletirem as pessoas que as praticam: o rapaz que observa da margem, a rapariga que já se move em concerto com uma equipa. Agora que ambos perseguem resultados e não apenas um ao outro, o contraste tem mais peso para fazer pressão.

A fonte é um dos sucessos de romance da Weekly Shōnen Jump dos últimos anos, um título que construiu a sua leitoria na paciência em vez de incidentes. Essa paciência é o ponto. Blue Box é uma série sobre o longo meio da adolescência, e confia no seu público para se sentar dentro de cenas silenciosas sem que uma reviravolta na trama chegue para os resgatar.

O que a segunda temporada intensifica

Enquanto a primeira temporada se centrava em saber se Taiki diria alguma coisa, a segunda centra-se no que acontece depois de ele ter dito. A confissão não fecha a história; reorganiza-a. Duas pessoas que partilham uma casa e uma cultura de treino têm agora de competir, melhorar e crescer sob o olhar constante uma da outra — e a série tem sido clara que o seu interesse reside aí, na fricção da proximidade, não na suspensão do não-dito.

Esse é um registo mais difícil de sustentar. A suspensão é fácil de animar; a calma não. Uma temporada construída no ordinário — em duas pessoas a partilhar um teto depois do segredo que as lá colocou — exige mais do tom do que uma temporada construída num segredo. As apostas não se tornam mais altas. Tornam-se mais próximas.

Nada disto significa que a segunda temporada seja escassa em eventos. Um anime de desporto que regressa tem ainda torneios para alcançar e classificações para perseguir, e os calendários do badminton e do basquetebol mantêm os seus próprios prazos. A diferença é que Blue Box trata uma partida e um silêncio partilhado como o mesmo nível de apostas. Vencer e ser compreendido não são hierarquizados aqui. São simplesmente ambos difíceis.

Um novo estúdio herda o silêncio

A maior mudança está por trás das câmaras. A segunda temporada passa para uma nova casa de animação, a Electric Circus, com Daisuke Sakō na realização — assumindo o lugar da Telecom Animation Film e do realizador Yūichirō Yano, que estabeleceram o visual da primeira temporada sob a TMS Entertainment. Para a maioria das séries, uma mudança de estúdio é uma nota de rodapé. Para esta, é a questão central.

Blue Box funciona por contenção. Enquadramentos sem pressa, salas deixadas em silêncio, um design sonoro que deixa o silêncio manter-se — essa textura, mais do que qualquer batida de enredo, é o que o público apreciou. É também a coisa mais difícil de passar de um estúdio para outro. Uma nova casa não apenas continua uma história aqui; tem de reproduzir uma superfície. A temporada será julgada menos pelo que acontece do que se ainda parece a mesma.

O elenco de vozes regressa para carregar a continuidade que os visuais não podem garantir por si sós. Shōya Chiba interpreta Taiki, Reina Ueda interpreta Chinatsu, Akari Kitō dá voz a Hina Chōno, Chiaki Kobayashi dá voz a Kyo Kasahara e Yuma Uchida dá voz a Kengo Haryū. Yoshino Aoyama junta-se como uma nova personagem, Yumeka Kido — a única adição anunciada da temporada a um elenco que de outra forma se mantém intacto.

O relógio pelo qual as personagens vivem

As pressões da série são legíveis para qualquer um que tenha crescido dentro do sistema de clubes japonês. O calendário do bukatsu — treino diário, o peso do torneio nacional — não é cenário; é o relógio que as personagens seguem. Blue Box é honesta sobre um dilema específico da adolescência: os anos que formam um primeiro amor são os mesmos anos que formam um eu atlético, e um dia tem apenas tantas horas. O romance e o desporto não são enredos paralelos. São duas reivindicações sobre uma vida, e a série recusa que qualquer uma vença claramente.

Essa recusa é o que separa Blue Box dos seus vizinhos. Tem a intimidade contida de Kimi ni Todoke e a disciplina de pavilhão de Haikyuu!!, mas não subordinará uma à outra. O desporto não é um pano de fundo para o romance, e o romance não é um prémio para o desporto. Ambos importam com peso total, ao mesmo tempo, que é exatamente por isso que nenhum é simples.

A Netflix transmitiu a primeira temporada a nível mundial à medida que era exibida no Japão, e detém novamente os direitos internacionais. Para uma série tão dependente do estado de espírito, o modelo de streaming tem dois lados: dá à Blue Box uma audiência global enquanto convida o ritmo de maratona que uma série deliberadamente lenta é construída para resistir. A forma como a temporada chega aos espetadores — semanalmente ou em blocos — moldará como o seu silêncio assenta.

Two girls standing outside the school under falling cherry blossom in Blue Box season 2 — Photo: Netflix

Essa é a pergunta que a segunda temporada herda e não pode resolver. Quando a pessoa que amas é também a atleta com quem te medes todas as manhãs, qual ambição permites que vença — e o que custa silenciosamente a outra? Um teto partilhado não responde a isso. Apenas aumenta o preço de perguntar.

Blue Box segunda temporada estreia a 4 de outubro, em streaming internacional na Netflix, com transmissão no Japão na TBS e nos seus canais afiliados no mesmo dia. Continua a adaptação do mangá de Kouji Miura da Weekly Shōnen Jump, agora sob a Electric Circus e o realizador Daisuke Sakō. A primeira temporada está disponível na Netflix agora — vale a pena revisitá-la pela distância que mantém, antes de a segunda a fechar novamente.