Calabasas Confidential: a Netflix reúne catorze filhos da fama numa cidade que se esforça por parecer natural

As colinas de Calabasas guardam no verão uma luz muito particular, um dourado plano e caríssimo que apaga as sombras e deixa os relvados como se fossem pintados. A Netflix apontou as câmaras directamente para essa luz, para catorze jovens que regressam durante uma temporada às casas de vidro dos pais, e antes de alguém dizer uma palavra o programa já apresentou o seu primeiro argumento: a paisagem é o elenco. As piscinas de bordo infinito, o estuque branqueado, as curvas cuidadas das estradas do desfiladeiro são filmadas com o mesmo cuidado dos rostos.

Não é uma competição, e a diferença conta. Ninguém vence Calabasas Confidential, porque o programa anda à volta de algo mais duradouro do que um prémio: uma história partilhada. Estes catorze cresceram juntos nos mesmos poucos quilómetros vedados, dispersaram-se pela universidade e voltaram ao fim de quatro anos a uma terra que manteve os quartos exactamente como os deixaram. Os ex continuam ex. As rivalidades nunca se fecharam de todo. O formato deita toda essa fricção guardada num espaço apertado e soalheiro e deixa a proximidade fazer o trabalho que outrora um montador tinha de inventar.

Leitura recomendadaNemesis: a série da Netflix em que o detetive e o ladrão de LA são, no fundo, o mesmo homem

Basta ver como a câmara trata as casas para perceber a lógica do elenco. Cada propriedade é filmada como uma revista fotografa um imóvel à venda, a objectiva a deslizar pelas paredes de vidro e pelas ilhas de cozinha intermináveis, porque a vista é a herança e a herança é o argumento. Os jovens dentro daqueles compartimentos não os compraram. Nasceram dentro do enquadramento, cresceram à frente de telemóveis, foram publicados na internet antes de saberem soletrar o apelido. A série não precisa de construir uma relação entre este elenco e a objectiva. A relação é vinte anos mais velha do que o programa.

É aí que está a piada silenciosa do título. Calabasas é o código postal que a família Kardashian-Jenner tornou uma abreviatura mundial de riqueza sem esforço, um lugar concebido para a aparência de calma, e confidencial é a única coisa que nunca conseguiu ser. O elenco carrega a mesma contradição cosida no apelido. Preston Pippen é filho de Scottie e Larsa Pippen. Raine Michaels é filha de Bret Michaels. Hercy Miller é filho de Master P. Jodie Woods é a irmã mais nova de Jordyn Woods. Suede Brooks chegou sem um pai famoso, mas com uma longa proximidade à fama, que nesta terra vale como a mesma moeda. Para nenhum deles a privacidade fez parte do acordo.

É o nervo que o programa pressiona, queira ou não. A discussão sobre os filhos de famosos é, no fundo, uma discussão sobre a atenção ter-se tornado uma propriedade que se herda em vez de se conquistar, e Calabasas Confidential é essa discussão com bronzeado e piscina. E cai sobre uma geração sem qualquer noção de um eu fora da câmara. Para quem é documentado desde a infância não há bastidores para onde recuar nem uma versão do dia que não tenha sido, a certo nível, conteúdo.

A forma não é nova. O docusoap de regresso descende de uma linha clara: Laguna Beach e The Hills ensinaram que jovens californianos bonitos a discutir à beira da piscina eram um recurso renovável, Keeping Up with the Kardashians ergueu o mito de Calabasas que esta série herda, e os próprios Bling Empire e Selling Sunset da Netflix afinaram o estilo da casa: fotografar o dinheiro como aspiração. Calabasas Confidential fica no fim dessa linha e actualiza-a para um elenco nativo do influenciador, que chega já monetizado e já seguido.

O contrato que o título oferece é o do noir. Confidencial pega na cadência de L.A. Confidential e promete segredos retirados de um mundo fechado. O que o programa entrega é o oposto do noir: pleno dia. Não há corpo no desfiladeiro nem processo enterrado. O sentido vive precisamente nessa distância entre a promessa e a entrega. O segredo de Calabasas Confidential é que não há segredo, apenas trabalho disfarçado de lazer.

Porque o verdadeiro assunto, por baixo das piscinas e das zangas, é o esforço. Custa imenso fazer o dinheiro herdado parecer um acaso de bom tempo, manter os relvados tão verdes e a calma tão convincente, e a série é mais afiada quando deixa esse esforço assomar pelas margens. O verão torna-se uma espécie de experiência: devolver catorze pessoas que cresceram aqui às casas que as formaram e ver se quatro anos longe mudaram alguém ou se Calabasas simplesmente reabsorve os seus.

Que é a única coisa que uma câmara de reality não alcança. Pode filmar-se quem representa desde a infância, montar o reencontro, enquadrar as mansões à hora exacta, mas não se pode filmar o instante em que a representação pára, porque para este elenco nunca pára. A série dá a superfície numa resolução extraordinária. Não consegue dizer quem são estas pessoas quando a luz por fim se achata e não resta de facto ninguém a olhar.

Calabasas Confidential chega à Netflix a 29 de maio com os oito episódios da primeira temporada de uma só vez, produzido pela Spoke Studios, da Wheelhouse. O elenco completo soma catorze: Preston Pippen, Jodie Woods, Raine Michaels, Hercy Miller, Suede Brooks, Sterling Retzlaff, Alexie Olivo, Ben Favaedi, Dylan Wolf, Emilie Nelson, Emma Medrano, Jemma Durrant, Kimora Lewis e Nicole Sahebi. As colinas vão estar lindas. Essa parte nunca esteve em causa.

Mais artigos semelhantes

Kylie na Netflix deixa as cassetes da família responder a quarenta anos de fotografias de imprensa

Perfil Falso na Netflix termina com uma pergunta que a Colômbia nunca respondeu

Million Dollar Secret na Netflix prova que o jogo real começa quando alguém perde o milhão

The Boroughs na Netflix: Alfred Molina dentro do condomínio sénior que os EUA deixaram de contar

“Million Dollar Secret” – Um reality show de mistério e suspeitos com um prémio de um milhão de dólares

Histórias do Desporto: Jail Blazers na Netflix e a alcunha que precedeu os crimes