Realidade

House Shock na HBO Max renova uma casa nas costas do dono, e o que está em jogo é não ser apanhado

Martha Lucas
Adicione-nos no Google

Há uma pequena desonestidade no centro de cada surpresa. Alguém tem de mentir para ti, alegremente e para o teu bem, e manter essa mentira firme até ao momento em que se espera que compense. Na maioria das vezes, a mentira é um bolo de aniversário atrás de uma porta. House Shock estica-a até ao tamanho de um projeto de construção e, ao fazê-lo, transforma um formato de transformação amigável em algo silenciosamente mais perturbador do que o seu próprio anúncio sugere.

A premissa é fácil de explicar e estranha de aceitar. Pessoas queridas nomeiam secretamente um proprietário desprevenido para um quarto que nunca pediu a ninguém para tocar. Arielle Vandenberg, a apresentadora e designer, recebe a sua missão não da pessoa que vive na casa, mas das pessoas à sua volta — o parceiro que está cansado da cozinha, o irmão que acha que o escritório de casa é uma vergonha, o colega de trabalho recrutado para o esquema. Steve Lewis, o empreiteiro que venceu o Battle on the Beach da HGTV, lidera uma equipa que tem de concluir uma renovação genuína antes de o alvo descobrir o que se passa. Esta é a nova série de renovação secreta da HGTV, e cada episódio chega ao HBO Max no dia seguinte ao da sua transmissão.

Essa única restrição — o proprietário não pode saber — é todo o espetáculo, e reconfigura silenciosamente o género a que pertence. Uma série de transformação convencional trata a construção como logística e guarda a sua energia para a revelação. House Shock inverte a ordem de importância. A renovação em si torna-se o suspense. Vizinhos e colegas de trabalho são envolvidos em histórias de cobertura; distrações são encenadas para manter o alvo fora da sua própria casa; câmaras de campainha deixam de ser conveniências e tornam-se obstáculos; e os perigos comuns de qualquer trabalho — um período de mau tempo, uma parede que afinal esconde um problema — chegam não como notas de agenda, mas como ameaças de exposição. A pergunta recorrente que o formato faz nunca é se o quarto vai ficar bem. É se a equipa vai ser apanhada.

Lido como uma peça de teatro, que é a única forma honesta de o ler, o espetáculo é um golpe com um protagonista involuntário. Todos no ecrã estão a representar um papel, exceto a pessoa para quem as câmaras estão realmente apontadas. Vandenberg está a gerir dois trabalhos ao mesmo tempo, uma designer por um lado e uma diretora de distração pelo outro, e cada episódio vive ou morre pela forma convincente como as pessoas na vida do proprietário conseguem manter uma cara séria. Isso faz do verdadeiro elenco de House Shock os amadores — os amigos e familiares que guardam o segredo — em vez dos seus dois profissionais. É um tipo curioso de elenco, um cujas atuações mais importantes são dadas por não-atores que estão, na prática, a representar uma versão das suas vidas normais para que a surpresa sobreviva até ao fim da semana.

A estrutura tem um segundo efeito mais afiado: torna o público cúmplice. É-te dado o segredo no primeiro minuto e depois és convidado a desfrutar de ver alguém a quem não é dito. O prazer oferecido é o prazer do golpe — o quase acidente, a história de cobertura que quase escapa. É caloroso e é genuinamente divertido, e também é, se olharmos diretamente para isso, um espetáculo construído sobre a ironia dramática de uma pessoa a ser gerida por todos em quem confia.

Por baixo do ritmo há uma ideia mais nervosa, e House Shock deixa-a maioritariamente por dizer. Uma renovação surpresa é um ato de amor que é também, inevitavelmente, um ato de controlo. Alguém decidiu, em teu nome, o que a tua casa deve tornar-se, e arranjou forma de isso ser verdade antes de teres a oportunidade de objetar. O espetáculo enquadra isto como generosidade, e muitas vezes é claramente isso; a afeição por trás do esquema é real. Mas o formato não para de esbarrar numa pergunta que não tem interesse em resolver. Um quarto que outras pessoas redesenharam às tuas costas continua a ser teu? E como é que se sente ser tão bem conhecido pelas pessoas mais próximas que elas conseguem fazer tudo aquilo sem falhas — que o teu gosto, a tua agenda, os teus pontos cegos eram todos legíveis o suficiente para serem usados contra ti, com amor, durante dias?

Essa tensão é estranhamente atual. Vivemos rodeados por dispositivos que vigiam a porta da frente e aplicações que antecipam o que queremos, e House Shock pega na mesma maquinaria de vigilância e antecipação e entrega-a às pessoas que nos amam. A câmara de campainha como obstáculo a uma conspiração amorosa é a imagem mais certeira do espetáculo: a tecnologia construída para apanhar intrusos, reaproveitada para esconder os que foram convidados. A série não força nada disto — é amigável para o dia, brincalhona, alérgica à solenidade — mas a ansiedade está lá no design, quer o espetáculo a queira nomear ou não.

A outra história associada a House Shock não está no ecrã, e pode ser a mais consequente. Este é um programa da HGTV, feito para uma rede de televisão por cabo com décadas de pedigree em transformações, e ainda assim o gancho noticioso que lhe está associado é um gancho de streaming. A sua casa no dia seguinte é o HBO Max, a aplicação que até recentemente se definia por drama guionado de prestígio e que passou os últimos anos a absorver o catálogo de estilo de vida sem guião da Warner Bros. Discovery num único destino. Um espetáculo de renovação secreta é uma coisa modesta para pendurar uma estratégia corporativa. Mas essa modéstia é exatamente o ponto. Este é o tipo de programação confortável, repetível e assistível em qualquer lugar que um serviço de streaming agora quer ao lado dos seus carros-chefe — conteúdo que exige pouco e pode ser produzido em volume, o mobiliário de um catálogo em vez da sua peça central. Onde um espetáculo como este vive em 2026 diz-te mais sobre a forma do negócio do que qualquer revelação jamais poderia.

Apesar de tudo, House Shock não pede ao espetador que trabalhe muito, e não está a tentar. Pertence a uma longa linhagem de transformações com revelação surpresa — a emboscada emocional de Extreme Makeover: Home Edition, as trocas secretas de Trading Spaces e While You Were Out — enxertadas na espinha dorsal de design e construção que a HGTV refinou através de Property Brothers e Fixer Upper. O que acrescenta a essa herança é o golpe. Onde os seus antecessores se organizavam em torno da catarse da revelação, House Shock organiza-se em torno do risco de lá chegar, e essa mudança de ênfase é suficiente para fazer um formato familiar parecer um pouco novo.

Se isso é suficiente para carregar uma temporada inteira é a pergunta em aberto, e é justa. Um golpe depende de escalada, e há apenas tantas formas de manter um proprietário fora da sua própria casa antes de o truque começar a mostrar as costuras. A honestidade do espetáculo sobre o seu próprio mecanismo ajuda: nunca finge que o sofá é o ponto, e uma série de transformação disposta a admitir que a surpresa, não o mobiliário, é o produto, pelo menos localizou o que está realmente a vender. O que não consegue resolver — e em seu crédito, não tenta — é a pequena dor por baixo da diversão, a sensação de que ser amado tão completamente significa estar, de alguma forma silenciosa, já não totalmente no comando da tua própria porta da frente.

House Shock estreia na terça-feira, 22 de setembro, na HGTV, com cada episódio a ser transmitido no dia seguinte no HBO Max. Ao longo da temporada, Vandenberg e Lewis assumem escritórios em casa, quartos principais, cozinhas, salas de estar e varandas de três estações, um proprietário desprevenido de cada vez.

Etiquetas: , , , , ,

Adicione-nos no Google

Discussão

Existem 0 comentários.