Para quase todo o país que acompanhou o caso, a história tem um rosto, e esse rosto é o do homem acusado do crime. Sorria nas miniaturas dos vídeos. Conduzia cerimónias e abençoava quem o ia procurar. Respondia aos críticos diante da câmara, com calma, para um público que não parava de crescer. A menina de três anos cuja morte pôs tudo em marcha acabou por ser a parte da história que menos gente sabia descrever: um nome, uma idade, uma fotografia da escola que se via muito menos do que a dele.

Desaparecida e Esquecida: O Caso Chompoo faz desse desequilíbrio o seu tema, e não o cenário. O documentário de Nontawat Numbenchapol é a primeira longa-metragem de não ficção que a Netflix produz na Tailândia, e não foi feito para esclarecer nada, porque disso já trataram os tribunais. Reconstrói como o desaparecimento de Orawan Wongsricha — conhecida por todos como Nong Chompoo — de uma aldeia da província de Mukdahan se tornou meses de programação nacional, e coloca uma pergunta que nenhuma sentença teve de responder: quem decidiu que o interessante era o suspeito.

O essencial do que aconteceu não está em causa. A menina desapareceu de uma pequena comunidade do distrito de Dong Luang, no nordeste do país, e o seu corpo foi encontrado três dias depois numa encosta arborizada longe de casa, num terreno que uma criança não conseguiria atravessar sozinha. O que se seguiu não foi uma investigação rural discreta. Tornou-se uma das histórias mais vistas do país, e a sua figura mais visível não era um detetive nem um procurador, mas um sangrador de seringueiras que vivia a poucos passos.

Esse homem, Chaiphol Wipha, era tio da menina por afinidade, e o público tailandês conheceu-o como Uncle Phol. Percebeu antes de quase toda a gente que uma investigação se podia encenar. Abriu um canal, juntou centenas de milhares de subscritores e montou a própria inocência como um programa: meio conversa, meio devoção, meio espetáculo de aldeia. Numbenchapol filma isto como sempre filmou os relatos oficiais, como um texto com autor sobreposto às pessoas que ficam lá dentro. O documentário observa a representação e depois vira-se para a multidão que a tornou rentável.

Numbenchapol é documentarista antes de mais, e nota-se para onde aponta a câmara. Os seus filmes anteriores — Boundary, sobre a fronteira disputada com o Camboja, e By the River, sobre aldeãos karen a viver junto a uma água envenenada com chumbo — estudam como a versão que é transmitida acaba por tapar a que é vivida por quem é filmado. Depois passou à ficção com Doi Boy, o drama da Netflix, mas aqui o instinto é o mesmo: interessa-lhe menos a montanha do que o fluxo de imagens, menos o crime do que a sua cobertura.

É aí que o filme situa a sua verdadeira cena do crime. A cultura tailandesa da transmissão em direto e de fazer méritos religiosos deu ao caso um palco diário: amuletos e bênçãos, números de lotaria tirados da tragédia, autocarros cheios de gente a chegar a um distrito que nunca pediu para ser um plató. O luto tornou-se um formato com episódios regulares. O documentário evita desprezar os habitantes e espectadores que apareceram — trata a sua atenção como sincera —, mas reserva o olhar mais duro para a máquina que premiava tudo aquilo e para a facilidade com que um suspeito de homicídio se torna celebridade popular quando basta entreter gente suficiente.

Aqueles que o espetáculo empurrou para a margem eram quem mais tinha a perder. A mãe de Chompoo e o resto da família viviam dentro de uma história que deixara de ser sobre eles, a disputar atenção com um homem que, a essa altura, manejava uma câmara melhor do que todos eles. Parte do que o filme devolve é proporção: coloca a máquina da fama ao lado dos factos pequenos e sem brilho de uma família que perdeu uma filha, e deixa a distância acusar sozinha.

O título é o argumento. Todos se lembram de Uncle Phol; a menina em cujo nome as câmaras se juntaram é a que ficou desaparecida e esquecida. Numbenchapol não corrige isso a implorar por ela — o filme é demasiado sóbrio para um final de velas acesas —, apenas se recusa a aceitar que a atenção seja o mesmo que a justiça, ou que um público enorme seja uma forma de luto. Quem chegou ao documentário pelo caso famoso acaba, sem ralhetes, por se tornar também um dos seus objetos.

Para quem conhece o caso apenas por alto, o processo chegou agora ao fim. Um tribunal de Mukdahan condenou Chaiphol em 2022 e, a 13 de agosto de 2025, o Tribunal da Relação elevou a pena para 26 anos por homicídio premeditado, rapto e ocultação de cadáver; a mulher, tia da menina, foi absolvida. Desaparecida e Esquecida: O Caso Chompoo é uma única longa-metragem documental, não uma série, e todos os que aparecem são participantes reais, não atores. Estreia na Netflix a 20 de agosto de 2026, realizado por Numbenchapol e produzido com a singapurense Beach House Pictures e a Thai Film Works.

Etiquetas: Netflix, true crime, documentary, Desaparecida e Esquecida: O Caso Chompoo, Nong Chompoo, Nontawat Numbenchapol