A Funerária Tregrossa funciona como qualquer pequena empresa vulgar, com a diferença de que o produto é um caixão e os clientes estão de luto. Morte & Companhia Lda. é construída sobre este desfasamento: um lugar concebido para o silêncio que não consegue parar de se mover, com um pessoal que baixa a voz por reflexo mesmo quando não há nenhum cliente presente, porque trabalhar junto de quem chora tornou o registo abafado a sua norma. O morto nunca é a piada. A piada são os vivos — a discutirem procedimentos numa sala pensada para o silêncio.

A quarta e última temporada começa com a cadeira de diretor vaga. Chemi, interpretado por Diego Martín, senta-se nela a título provisório — o tempo necessário para deixar a sua marca antes de passar o cargo a Dámaso. Dámaso, encarnado por Carlos Areces, passa a temporada a fazer exactamente duas coisas ao mesmo tempo: sabotar o novo chefe e adulá-lo de uma forma que não pode ser denunciada sem parecer paranoia. Chemi responde com medidas de eficiência que fazem sentido num quadro branco e são grotescas num edifício cujo produto é a morte. O acordo nunca se estabiliza, e a série nunca o deixa.

Morte & Companhia Lda. é da autoria de Laura e Alberto Caballero, a dupla de argumentistas por trás de Aquí no hay quien viva e La que se avecina, com Laura Caballero na realização. A sua fórmula está visível em cada cena: um cenário único, um elenco alargado que quer coisas pequenas e imediatas, e uma tarefa simples que escala até colapsar pelo seu próprio peso. A série estreou na Movistar Plus+ em 2024, antes de a Netflix adquirir os direitos e rebaptizá-la para o público internacional. A funerária adapta-se ao método ainda melhor do que o prédio de apartamentos.

Em torno de Areces e Martín, o elenco dá à máquina o seu alcance. Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia e Gerald B. Fillmore carregam cada um um desejo fixo que transforma cada tarefa partilhada numa negociação — a assinatura Caballero: pessoas que não se podem despedir umas das outras, não conseguem concordar em nada e ainda assim têm de gerir juntas um negócio.

A decisão de linguagem é a contenção total. As piadas aterram ao volume de uma funerária real: luz baça, vozes baixas, sem caretas para a câmara. O elenco interpreta a farsa como drama, fazendo com que tom e comportamento puxem em direcções opostas e a comédia escape pela brecha. É uma disciplina mais do que um estilo, e a série quase nunca avisa quando está a ser engraçada — o que é exactamente por isso que é.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Por baixo da farsa profissional pulsa uma ansiedade muito espanhola em torno da sucessão na empresa familiar: quem herda um pequeno negócio, em que condições, o que a empresa deve ao seu pessoal. Situar esse conflito dentro de um negócio que lucra com a morte alheia dá-lhe um segundo registo — o embaraço quotidiano de um trabalho que consiste em vender funerais, jogado sem indignação e sem sentimentalismo. Seis episódios densos colocam um problema, deixam-no alastrar e resolvem-no antes de se esgotarem. Morte & Companhia Lda. nunca se arrastou.

Encerrar após quatro temporadas é o único final honesto para uma série cujo motor final é quem fica com a cadeira de diretor. Uma comédia sobre sucessão responde à pergunta fechando a sucessão. O finale decide quem se senta na cadeira, mas deixa em aberto o que um negócio feito dos fins dos outros deve a quem o manteve a funcionar — os que moveram os corpos, cobriram os velórios e fizeram as piadas que ninguém no velório podia ouvir.