Durante quase trinta anos, a tarefa de responsabilizar um dos maiores nomes da pop britânica não coube à indústria que o tornou rico, nem às autoridades que perdiam constantemente o seu rasto. Coube a jornalistas que se recusaram a deixar de seguir Paul Gadd, o artista que o mundo conheceu como Gary Glitter, muito depois de os seus discos terem deixado de tocar. Um novo documentário reconstrói essa perseguição e apresenta um argumento desconfortável: as pessoas que finalmente encurralaram um abusador de menores em série foram aquelas que não tinham qualquer poder legal para o prender.

Hunting Gary Glitter chega à Netflix como um exercício de jornalismo de prestação de contas, e não como uma viagem nostálgica. Realizado por Sebastian Smith e produzido pela Voltage TV, a empresa por detrás de The Tinder Swindler, a série de três episódios acompanha os jornalistas que perseguiram Gadd através de fronteiras, do Reino Unido a Cuba, Camboja e Vietname, enquanto ele escapava de uma jurisdição para a seguinte. O trailer apresenta a história como uma caça, com um fugitivo rico e famoso de um lado e um pequeno grupo de jornalistas e sobreviventes dispostos a falar do outro. O que a série realmente espera é que o público já conheça o nome, mas nunca tenha tido a sequência completa exposta do início ao fim.

Durante parte dos anos 1970, Gary Glitter foi um dos artistas mais reconhecíveis do glam rock britânico, um showman de estádios cujos singles marcantes sobreviveram à sua própria carreira e se tornaram hinos de arenas desportivas durante anos. Essa fama é o ponto central da série, não uma nota de rodapé. Comprou-lhe acesso, mobilidade e o benefício da dúvida muito depois dos primeiros alertas, e é a razão pela qual a história vale a pena ser recontada agora, em vez de arquivada como um escândalo resolvido. As ofensas são o ponto de entrada; o verdadeiro tema é a maquinaria da celebridade, do dinheiro e das fronteiras nacionais que permitiu a um predador continuar a mover-se enquanto as instituições à sua volta desviavam o olhar. Um rosto famoso não é apenas um disfarce neste relato; é um passaporte, uma linha de crédito e um álibi numa só pessoa.

A série apresenta uma cronologia que o público só viu em fragmentos. Gadd foi preso na Grã-Bretanha em 1997 depois de um portátil que entregou para reparação conter imagens de abuso infantil, e foi condenado dois anos depois. A sua história não terminou aí; mudou de lugar. Reapareceu no Sudeste Asiático, foi condenado no Vietname por ofensas sexuais contra raparigas jovens, cumpriu pena e foi deportado. De volta à Grã-Bretanha, uma nova investigação levou a uma condenação adicional por uma série de ofensas sexuais históricas contra crianças nos anos 1970, e a uma sentença de dezasseis anos. Os jornalistas que aqui aparecem são o fio condutor que os tribunais, espalhados por diferentes países e décadas, nunca forneceram. Contada por ordem, o padrão é mais difícil de descartar como uma simples queda em desgraça e mais fácil de ler como uma carreira de evasão.

O que a reportagem não cessa de sublinhar é a diferença entre o que se sabia e o que se fez. Editores em Londres tinham pistas, governos estrangeiros tinham um infrator condenado dentro das suas fronteiras, e no entanto a resposta era tantas vezes a expulsão em vez da acusação, a deportação em vez da prisão. A perseguição por Cuba, Camboja e Vietname lê-se menos como um thriller e mais como uma acusação de como um homem com dinheiro e um rosto reconhecível podia transformar uma travessia de fronteira num recomeço. O jornalismo, neste relato, não escolheu tornar-se o mecanismo de execução de último recurso. Ficou com um trabalho que ninguém mais queria acabar, e carrega a limitação óbvia desse papel: um jornalista pode publicar, pode confrontar, pode recusar desviar o olhar, mas não pode prender, extraditar ou sentenciar. A série é franca quanto a esse teto, e é uma das razões pelas quais a perseguição demorou o tempo que demorou.

O pano de fundo desconfortável é o tempo que a cultura continuou a pagar-lhe. As suas gravações continuaram a gerar royalties, e um dos seus temas ainda era tocado em estádios americanos e por equipas da NFL anos após a sua primeira condenação, até que uma reportagem sustentada tornou isso insustentável. Esse detalhe é a série em miniatura: uma economia do entretenimento que achou mais fácil continuar a receber o cheque do que confrontar para onde o cheque ia. É também a ilustração mais clara do argumento do filme, porque um extrato de royalties é um rasto de papel de cumplicidade que não precisa de dramatização. Os sobreviventes estão no centro do filme, não a celebridade, e os seus relatos transformam uma saga tabloide num registo de falência institucional. As pessoas que ele magoou passaram décadas a ver um homem condenado em mais de um continente permanecer, para grande parte do público, simplesmente a voz de um hino de festa.

A Netflix tem passado os últimos anos a reunir uma estante de ajustes de contas britânicos com figuras outrora consideradas intocáveis, e esta série fica ao lado deles. Smith já tinha realizado The Devil on Trial, e a Voltage TV fez o seu nome ao transformar investigações em televisão impulsionada. O método aqui é reconhecível: arquivo, testemunhos em primeira mão e uma estrutura de perseguição que mantém a ênfase na caça e não no espetáculo. Qualquer filme sobre um infrator famoso corre o risco de transformar a atenção num prémio, e o género tem sido criticado exatamente por isso, por vezes com razão. Este responde ao risco mantendo os jornalistas e os sobreviventes, e não o artista, no enquadramento, e tratando a sua música como prova em vez de banda sonora. Se o público aceitar esse enquadramento, ou se preferir a versão macabra que o sujeito convida, é a aposta comercial por detrás da editorial.

O que uma condenação não pode fazer é explicar os anos de atraso, e é essa a pergunta que a série deixa em aberto. Gadd está de volta à prisão na Grã-Bretanha, regressado após uma breve libertação, o que finalmente dá à história um ponto final legal que lhe faltou durante a maior parte da sua duração. O ajuste de contas mais difícil não é com um homem. É com quantas pessoas, empresas e governos detinham a informação e a autoridade para agir mais cedo e não o fizeram. Como televisão editorial, Hunting Gary Glitter está menos interessado na captura do que no fracasso que tornou a captura necessária, e é mais forte por manter os olhos aí. É, no final, menos sobre um fugitivo do que sobre quem ficou encarregue de o capturar.

Hunting Gary Glitter estreia mundialmente na Netflix a 14 de outubro de 2026. Tem três episódios e é construído a partir de factos reais, registos judiciais e testemunhos de sobreviventes, sem dramatização. Para quem perguntar o que aconteceu ao seu protagonista: Gadd continua encarcerado no Reino Unido, recolhido à prisão em 2023 apenas semanas depois da sua libertação condicional.

Etiquetas: Netflix, true crime, documentario, Gary Glitter, Hunting Gary Glitter, Paul Gadd

Hunting Gary Glitter na Netflix: a investigação que seguiu um predador em fuga por três continentes

Conteúdo semelhante

O Predador de Sevilha operou quinze anos impune — e as instituições tornaram isso possível

Netflix lança série envolvente de crimes reais sobre o caso Gabby Petito

“De Rockstar a Assassino”, a nova série documental da Netflix centrada em Bertrand Cantat, vocalista da banda Noir Désir

Untold Raygun: Breaking Badly, na Netflix: os irmãos Way recusam-se a humilhar quem a multidão já derrubou

“O Rapto Extraterrestre de Manhattan” – Série Documental na Netflix

Matthew Hardy: O pior perseguidor cibernético da Grã-Bretanha evadido da justiça durante anos

Discussão