Gary Glitter, o cantor de glam rock cuja música sobreviveu à própria queda

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de maio de 1944 Banbury
Ocupação	Cantor, compositor

Algures, numa arena, esta noite vai começar um ritmo de tom-tom, uma guitarra vai marcar o contratempo e milhares de pessoas vão gritar «Hey!» no momento certo. Poucas saberão dizer o nome do homem que criou aquele som. Gary Glitter construiu uma das carreiras mais estridentes da pop britânica com um cântico que quase não tinha palavras, e depois arruinou o próprio nome de tal forma que a BBC deixou de repetir as suas atuações e um estúdio o eliminou de uma comédia pop. A canção continuou sem ele. O que resta de Gary Glitter é uma pergunta a que as vítimas, o antigo público e as empresas detentoras do seu catálogo tiveram, cada uma, de responder: o que acontece à música quando o homem que a criou vai para a prisão por abusar de crianças?

Nunca conheceu o pai. A mãe, solteira, trabalhava como empregada de limpeza em Banbury, uma localidade mercantil de Oxfordshire onde nasceu Paul Francis Gadd; aos dez anos, ele e o irmão foram entregues aos cuidados dos serviços sociais locais. Fugiu repetidamente para Londres e, aos 15 anos, já tinha um disco editado: o produtor de cinema Robert Hartford-Davis pagou uma sessão nos estúdios da Decca, e Alone in the Night foi lançado em nome de Paul Raven.

A década seguinte foi uma longa sucessão de quase êxitos. A Parlophone juntou-o a George Martin, que produziu Walk on Boy e Tower of Strength; nenhum dos temas vendeu. Em 1965, integrou a Mike Leander Show Band e, mais tarde, formou os Boston International com o saxofonista John Rossall. Sob o nome de Paul Monday, editou singles entre 1968 e 1970 e cantou o papel de um padre no álbum conceptual de Jesus Christ Superstar, de 1970. Estava no final dos vinte anos, era um cantor profissional experiente, mas nunca tinha tido um êxito.

A fórmula surgiu em 1971. Gadd e Leander, o seu produtor e coautor, escolheram o nome Gary Glitter depois de rejeitarem Terry Tinsel, Stanley Sparkle e Vicky Vomit, e reduziram uma sessão improvisada de 15 minutos em estúdio a um single com dois lados para a Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) dividia a ideia em duas metades: a Parte 1 tinha a voz, enquanto a Parte 2 ficava apenas com a batida marcada, as palmas e as sílabas gritadas. Lançada em 1972, chegou ao segundo lugar no Reino Unido; a Parte 1 alcançou o primeiro lugar em França, e a quase instrumental Parte 2 subiu até ao sétimo lugar da Billboard Hot 100.

Durante três anos, não falhou um êxito. Onze singles consecutivos chegaram ao top dez britânico entre 1972 e 1975, e três alcançaram o primeiro lugar: I’m the Leader of the Gang (I Am) e I Love You Love Me Love, em 1973, e, depois, Always Yours, em 1974. Touch Me, o seu segundo álbum, chegou ao segundo lugar e tornou-se o seu disco mais vendido; o álbum ao vivo Remember Me This Way foi gravado no Rainbow Theatre, em Londres. Acompanhado pela Glitter Band, fazia glam rock em jeito de pantomima: fatos prateados, botas de plataforma, peito à mostra e um piscar de olho. Segundo as suas próprias contas, vendeu mais de 20 milhões de discos e colocou 26 singles de sucesso na tabela britânica, doze dos quais no top dez.

Anunciou a retirada no início de 1976 e foi declarado falido em 1977, culpando a taxa máxima de imposto praticada no Reino Unido. A segunda carreira construiu-se à custa da nostalgia. Um medley dançável, All That Glitters, entrou nas tabelas em 1981; Another Rock and Roll Christmas chegou ao sétimo lugar em 1984; e, três anos depois do regresso, já dava 80 concertos por ano. Outros músicos mantiveram o seu catálogo em circulação. Os Timelords samplaram Rock and Roll (Part 2) em Doctorin’ the Tardis, que chegou ao primeiro lugar no Reino Unido em 1988, e os Oasis aproveitaram um verso de Hello, Hello, I’m Back Again para Hello, em 1995, o que lhe valeu o crédito de coautor.

A carreira acabou numa loja de informática. Em novembro de 1997, um técnico de Bristol que reparava o computador portátil de Glitter encontrou imagens de abusos sexuais de crianças. No Tribunal da Coroa de Bristol, em novembro de 1999, confessou ter descarregado mais de 4.000 imagens desse tipo, foi condenado a quatro meses de prisão e inscrito no registo de agressores sexuais. A sua participação em Spice World já tinha sido eliminada. Deixou o Reino Unido e viveu entre Espanha, Cuba e Camboja, que o deportou em 2003, antes de se fixar no Vietname. Em março de 2006, um tribunal vietnamita condenou-o por atos obscenos com duas raparigas, de 10 e 11 anos, e sentenciou-o a três anos de prisão. Quando aterrou em Heathrow, em agosto de 2008, foi inscrito no registo por tempo indeterminado.

O processo que o define surgiu na sequência da Operação Yewtree, a investigação policial aberta após as revelações sobre Jimmy Savile. Detido em outubro de 2012, foi condenado no Tribunal da Coroa de Southwark, em fevereiro de 2015, por tentativa de violação, quatro crimes de atentado ao pudor e um crime de relações sexuais com uma rapariga com menos de 13 anos — crimes cometidos contra três alunas na década de 1970. Foi condenado a 16 anos de prisão e o recurso foi rejeitado mais tarde nesse mesmo ano.

A parte mais incómoda do seu legado é perceber como a música precisava tão pouco dele. Rock and Roll (Part 2) sobreviveu à sua queda em desgraça porque mal o contém: não há letra, nem rosto, apenas uma batida e a resposta de uma multidão. As arenas desportivas norte-americanas continuaram a tocá-la; em 2014, a Billboard estimou que só a utilização em jogos de hóquei rendia cerca de 250.000 dólares por ano. Quando Joker usou o tema na cena das escadas, em 2019, a indignação centrou-se na questão de saber se o filme lhe estava a pagar. Segundo o Los Angeles Times, não recebeu nada, por ter vendido os direitos, e os direitos editoriais nos Estados Unidos pertenciam à Universal Music Publishing Group. A discussão sobre separar a arte do artista acabou por ser, em parte, uma discussão sobre contratos, e deixou intacto um facto mais difícil: a canção funciona melhor junto de quem não sabe a quem pertence.

Libertado em regime de licença em fevereiro de 2023, a meio da pena, foi enviado de novo para a prisão no espaço de seis semanas por violar as condições da libertação. O Conselho de Liberdade Condicional recusou libertá-lo em fevereiro de 2024 e novamente em junho de 2025, e a pena prolonga-se até fevereiro de 2031. Em junho de 2024, o Supremo Tribunal ordenou-lhe o pagamento de 508.000 libras em indemnizações a uma mulher de quem abusou quando ela tinha 12 anos; foi declarado falido em 2025, depois de não pagar.

Em julho de 2026, os procuradores acusaram-no de novos crimes sexuais, não recentes, contra uma rapariga, alegadamente cometidos entre 1978 e 1981, acusações que nega. Presente por videoconferência a partir da prisão de HMP Channings Wood, em Devon, o homem de 82 anos declarou-se inocente a 2 de setembro de 2026, e o julgamento, com a duração prevista de três semanas, foi marcado para novembro de 2027, no Tribunal da Coroa de Southwark. A Netflix tinha agendado para 14 de outubro de 2026 uma série documental em três partes, Hunting Gary Glitter, mas adiou-a poucas semanas antes da estreia, invocando novas informações jurídicas, e ainda não anunciou uma nova data.

A próxima data marcada na vida de Gary Glitter é uma ida ao tribunal, em novembro de 2027. Até lá, o cântico terá sido entoado em inúmeras arenas, por multidões que sabem todos os «Hey!» de cor e não sabem nada sobre o homem que o gravou pela primeira vez.