Bruno Mars, o criador de êxitos que fez das décadas passadas a sua assinatura

Bruno Mars

Photo: Glenn Samonte – Own Work / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de outubro de 1985 Honolulu
Ocupação	Cantor, compositor e produtor
Prémios	American Music Award de Artista do Ano · Prémios QQ Music · Grammy Award para Canção do Ano

Todos os discos de Bruno Mars chegam com o som de quem já nasceu êxito. Esse é o seu dom, mas também é a crítica que lhe fazem. Ao longo da carreira, vestiu-se de outras décadas: os fatos doo-wop do primeiro álbum, o new jack swing do terceiro, os fatos descontraídos e os arranjos de cordas da Filadélfia que partilhou com Anderson .Paak. Em cada ocasião, transformou essas referências em canções que chegaram ao topo das tabelas em países onde os originais nunca tinham alcançado tal feito. Quando finalmente regressou com um álbum a solo, após quase uma década de ausência, The Romantic chegou diretamente ao n.º 1, o primeiro single entrou no topo da Billboard Hot 100 e vários críticos voltaram a fazer a pergunta que o acompanha desde o início. Afinal, de quem é a voz que estamos a ouvir?

Peter Gene Hernandez cresceu no meio de um espetáculo. O pai, percussionista nascido em Brooklyn, de ascendência porto-riquenha e judaica asquenaze, e a mãe, cantora e dançarina de hula que emigrara das Filipinas, conheceram-se quando atuavam no mesmo espetáculo, em Honolulu. O filho, nascido ali e criado em Waikīkī, já subia ao palco com a revista familiar, os Love Notes, aos quatro anos; aos cinco, no Havai, era conhecido como «Little Elvis». O pai alcunhou-o Bruno, em homenagem ao lutador Bruno Sammartino. A infância também teve um lado difícil: depois de os pais se divorciarem, quando tinha 12 anos, os negócios do pai faliram e, durante algum tempo, o rapaz viveu com ele e com o irmão num carro e num parque de aves encerrado, onde o pai trabalhara.

Nascido em Honolulu a 8 de outubro de 1985, mudou-se para Los Angeles em 2003, acabado de sair da Roosevelt High School, e acrescentou «Mars» à alcunha, em parte para impedir que os executivos o encaminhassem para a música em espanhol, como mais um artista latino. A Motown contratou-o e dispensou-o menos de um ano depois. O que veio a seguir moldou-o mais do que a fama. O produtor Steve Lindsey assinou com ele um contrato de edição e passou anos a aperfeiçoar, com ele e os seus coautores, a arte de criar um êxito pop. A parceria com Philip Lawrence deu origem à equipa de produção Smeezingtons. Venderam uma canção aos Menudo, reunidos de novo, por 20 mil dólares, coescreveram Right Round, de Flo Rida, e, depois, Mars cantou os refrões de Nothin’ on You, de B.o.B., que chegou ao n.º 1 nos Estados Unidos e no Reino Unido, e de Billionaire, de Travie McCoy. Mais tarde, o The Guardian chamou-lhe «a estratégia Bruno Mars»: escrever o êxito para outra pessoa e, depois, entrar nele.

O álbum de estreia, Doo-Wops & Hooligans, chegou em outubro de 2010, duas semanas depois de Mars ter sido detido num casino de Las Vegas por posse de cocaína. O caso foi encerrado com um acordo judicial e serviço comunitário. O álbum incluía Just the Way You Are, Grenade e The Lazy Song, vendeu 15,5 milhões de cópias em todo o mundo e valeu-lhe o primeiro Grammy. Unorthodox Jukebox seguiu-se em 2012, com Locked Out of Heaven e When I Was Your Man. Em fevereiro de 2014, o espetáculo do intervalo do Super Bowl XLVIII, protagonizado por Mars, foi visto por 115,3 milhões de pessoas, na altura a maior audiência de sempre do evento. Mais tarde nesse ano, Mark Ronson lançou Uptown Funk, com Mars na voz. A canção passou 14 semanas no n.º 1 nos Estados Unidos e terminou a década como a música com melhor desempenho dos anos 2010, segundo a Billboard.

24K Magic, lançado em 2016, fez a máquina do tempo avançar até ao R&B do início dos anos 1990 e ao new jack swing. Nos Grammys de 2018, venceu nas seis categorias para as quais estava nomeado, incluindo Álbum, Gravação e Canção do Ano, e a digressão que se seguiu rendeu mais de 300 milhões de dólares. Em 2021, gravou com Anderson .Paak sob o nome Silk Sonic. An Evening with Silk Sonic foi uma homenagem de gala ao soul dos anos 1970, e Leave the Door Open arrecadou mais quatro Grammys, incluindo os de Gravação e Canção do Ano. Entretanto, o duo instalou-se numa residência no Park MGM, em Las Vegas, cidade que se tornou o seu segundo palco de eleição.

As críticas foram formuladas sem rodeios. Em 2018, um vídeo viral defendeu que a sua ambiguidade racial lhe permitia lucrar com a música negra e que os seus discos copiavam em vez de criar. Stevie Wonder, Charlie Wilson e o produtor 9th Wonder saíram em sua defesa. Em 2021, Mars respondeu no The Breakfast Club: «A única razão pela qual estou aqui é James Brown, é Prince, Michael.» A questão da autoria também tem uma dimensão jurídica. Os Gap Band foram acrescentados como coautores de Uptown Funk, devido às semelhanças com Oops Up Side Your Head. A leitura mais justa talvez seja a de que a verdadeira assinatura de Mars está nos arranjos: na precisão com que reconstrói um som até este funcionar na rádio atual. Essa precisão tem um custo. Na crítica a The Romantic, a Consequence elogiou a instrumentação, mas considerou que faltavam ao álbum perspetiva e especificidade; a NME observou que Mars preferia os lugares-comuns românticos a qualquer coisa que o expusesse. Para a Billboard, era o seu exercício de nostalgia mais direto até à data.

Os anos entre álbuns a solo não foram de silêncio. Em 2024, lançou dois duetos que lhe deram as primeiras duas canções no n.º 1 da Billboard Global 200: Die with a Smile, com Lady Gaga, que venceu o Grammy de Melhor Atuação Pop de Duo/Grupo, e APT., com Rosé. Ambos mostraram a velha intuição dos Smeezingtons em plena forma: uma canção construída à volta de outra estrela que acaba por trazer as marcas de Mars.

The Romantic foi lançado a 27 de fevereiro de 2026. Mars gravou-o com um único coprodutor, D’Mile, que já trabalhara com os Silk Sonic, e limitou-o a nove canções, 31 minutos e nenhum convidado — o álbum mais curto da sua carreira. Entrou diretamente no n.º 1 da Billboard 200, com 186 mil unidades. I Just Might estreou-se no n.º 1 da Hot 100, tornando-se o seu décimo êxito no topo da tabela e colocando-o ao lado de Drake, Michael Jackson e Stevie Wonder como um dos únicos artistas masculinos a solo com dez ou mais. O segundo single, Risk It All, entrou no n.º 1 da Global 200. Foi embaixador do Record Store Day e, para assinalar a ocasião, lançou a compilação Collaborations. Em abril, a MGM Resorts mudou o nome da rua entre o Park MGM e a T-Mobile Arena para «Bruno Mars Drive»; nesse mesmo mês, Mars deu início em Las Vegas a The Romantic Tour, a sua primeira digressão integralmente em estádios. Anderson .Paak assumiu os pratos como DJ Pee .Wee e Victoria Monét, Raye, Leon Thomas e Tyla estiveram entre os artistas de abertura. Em agosto, chegou Still, um dueto com Karol G — a primeira canção inteiramente em inglês da cantora — gravado numa sessão que atravessou a noite, durante a digressão.

A família continua presente no trabalho. O irmão, Eric Hernandez, toca bateria na banda de Mars, os Hooligans. A relação com a modelo Jessica Caban, iniciada em 2011, chegou ao fim, como ela confirmou em janeiro de 2025.

Esta semana, a digressão passa pelo SoFi Stadium, em Inglewood. A etapa norte-americana e europeia termina em Vancouver, a 14 de outubro, e retoma em janeiro de 2027 no Vantelin Dome Nagoya, o primeiro de 12 concertos em recintos cobertos por todo o Japão, antes de chegar ao fim em Goyang, na Coreia do Sul, a 30 de maio de 2027. Os críticos podem continuar a discutir de quem é a voz que se ouve nos discos. Todas as noites, 50 mil pessoas devolvem-lhe Uptown Funk — tecnicamente, um single de Mark Ronson — em coro. Quanto à questão de saber de quem é a canção, já deram a resposta.