Wayne Coyne, o vocalista dos Flaming Lips que ficou sozinho dentro da bolha

Wayne Coyne

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	13 de janeiro de 1961 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Ocupação	Cantor, compositor, músico
Conhecido por	Arkansas – Rei do Crime
Prémios	2 Grammy

Wayne Coyne é o homem dentro da bolha. Nos festivais, entra numa bola insuflável transparente, rola por cima do público e deixa que milhares de mãos o transportem, enquanto disparam canhões de confetes e dançarinos vestidos de animais ocupam o palco atrás dele. O espetáculo é tão caloroso que quase faz esquecer a outra história dos Flaming Lips, a banda de Oklahoma City que fundou e de que é agora o único membro original: um grupo que foi mudando de forma em torno de um homem obstinado e que perdeu, um a um, os músicos que o ajudaram a criar os seus discos mais queridos. A pergunta que insiste em colocar é se uma banda pode ser o projeto artístico de um só homem e continuar a ser uma banda.

A família chegou a Oklahoma City vinda de Pittsburgh, onde Coyne nasceu, o quinto de seis filhos de um agregado familiar católico irlandês que se mudou para oeste poucos meses depois do seu nascimento. Nunca terminou o liceu. Trabalhou como cozinheiro numa cadeia de fast-food e manteve-se nesse emprego durante anos, muito depois de os primeiros discos da banda terem sido editados. Durante um assalto, foi obrigado a deitar-se no chão sob a mira de uma arma, enquanto o subgerente não conseguia abrir o cofre. O que retirou daquela noite, contou, foi a consciência de como a morte é aleatória, sem música nem significado associado. Grande parte do que veio depois, dos confetes às canções sobre a mortalidade cantadas como canções de embalar, parece ser uma resposta àquele chão.

Nascido em janeiro de 1961, Coyne começou a trabalhar em 1977 como cozinheiro no Long John Silver’s e ficou por lá até 1990. Fundou os Flaming Lips em 1983 com o irmão Mark, nos vocais principais, e Michael Ivins, no baixo. Mark saiu pouco depois e Wayne, que até então era guitarrista, assumiu o microfone quase por defeito. Ao longo dos anos 80, a banda gravou discos psicadélicos ruidosos e feitos em casa para pequenas editoras independentes, e Coyne levou a voz para um registo agudo e rouco, próximo do de Neil Young, que mantém até hoje. A Warner Bros. contratou-os em 1990, depois de um olheiro da editora ter assistido a um concerto em Norman, onde os efeitos pirotécnicos quase incendiaram o American Legion Hall.

Os anos numa grande editora trouxeram um êxito improvável. She Don’t Use Jelly, de Transmissions from the Satellite Heart, levou a banda a um episódio de Beverly Hills, 90210, onde tocou no Peach Pit. Coyne poderia ter tentado repetir o sucesso com outro single excêntrico. Em vez disso, virou-se para experiências que pareciam comercialmente suicidas. Nos Parking Lot Experiments, dezenas de condutores receberam cassetes e carregaram no play ao mesmo tempo, transformando um parque de estacionamento num sistema de som envolvente. A experiência deu origem a Zaireeka, um álbum repartido por quatro CDs, pensado para ser ouvido em quatro aparelhagens em simultâneo.

A consagração chegou a seguir. The Soft Bulletin, gravado com o produtor Dave Fridmann e o multi-instrumentista Steven Drozd, trocou o ruído das guitarras por cordas sintéticas, baterias estrondosas e letras sobre cientistas numa corrida contra a doença. A NME elegeu-o álbum do ano, e seguiram-se comparações com Pet Sounds, dos Beach Boys. Mais tarde, Coyne disse que, se alguém lhe perguntasse que instrumento tocava, responderia: o estúdio de gravação. Yoshimi Battles the Pink Robots aprofundou a exploração da eletrónica e valeu à banda o seu primeiro Grammy, na categoria de melhor interpretação instrumental, por Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia), e acabaria por conquistar um disco de ouro. A balada Do You Realize??, uma canção que diz ao ouvinte que todas as pessoas que conhece morrerão um dia, tornou-se tão acarinhada no estado que, em 2009, a governadora de Oklahoma a declarou canção rock oficial através de uma ordem executiva.

Durante uma década, Coyne foi o anfitrião mais generoso do rock. A banda fez a primeira parte de Beck e acompanhou-o como banda de apoio na digressão de Sea Change, e At War with the Mystics elevou para três o número de Grammys que tinham conquistado. Coyne realizou Christmas on Mars, um filme de ficção científica rodado ao longo de vários anos num cenário de nave espacial que construiu no quintal de casa e exibido numa tenda de circo que a banda transportava de festival em festival. Embryonic, um álbum duplo que soava a um grupo a desintegrar-se de propósito, foi o primeiro disco da banda a estrear-se no top 10 da Billboard. Com Miley Cyrus, gravaram Miley Cyrus & Her Dead Petz, que Coyne descreveu como uma combinação de Pink Floyd e Portishead.

É aqui que a versão simpática de Coyne começa a simplificar demasiado as coisas. Os Flaming Lips sempre foram a visão dele, e as pessoas à sua volta pagaram por isso de forma desigual. The Terror, o disco mais sombrio da sua carreira, surgiu depois de se separar da companheira de longa data, Michelle Martin-Coyne, e de Drozd ter tido uma recaída temporária. Em 2014, o baterista Kliph Scurlock saiu e afirmou que tinha sido despedido por criticar Christina Fallin, amiga de Coyne e filha da governadora de Oklahoma, que posara com um cocar indígena americano. Coyne, que a defendera publicando uma fotografia do cão com um cocar de penas, chamou a Scurlock mentiroso patológico, ao mesmo tempo que pediu desculpa a quem tivesse ofendido. Ivins, que estava na banda desde o primeiro concerto, já tinha saído em 2021. O golpe mais duro chegou por último. Drozd, o músico que mais contribuiu para o som de The Soft Bulletin e Yoshimi, deixou de atuar depois da digressão da banda como primeira parte dos Weezer, em 2024. Quando Drozd disse que simplesmente decidira deixar de fazer digressões, Coyne respondeu no Instagram que a explicação não era verdadeira. Mais tarde, Drozd falou de uma crise pessoal e de um desacordo sobre a possibilidade de continuar na banda apenas como músico de estúdio. Nenhuma das versões favorece a imagem dos Lips como um coletivo feliz.

Coyne lidera agora uma formação construída à sua volta: Derek Brown, Matt Duckworth Kirksey, Tommy McKenzie e o guitarrista de pedal steel AJ Slaughter, que substituiu Drozd nas partes deste numa digressão australiana em 2025, durante a qual tocaram Yoshimi na íntegra. Durante a pandemia, transformou a bolha num dispositivo de saúde pública, isolando a banda e o público em esferas insufláveis individuais num concerto na cidade natal, em outubro de 2020, e co-realizou The Flaming Lips Space Bubble Film, sobre a experiência. American Head, editado nesse ano e com Kacey Musgraves a cantar em God and the Policeman, continua a ser o álbum de estúdio mais recente da banda.

Este ano pôs à prova o corpo do homem da bolha. Em junho, a meio de uma digressão europeia, Coyne foi hospitalizado com pneumonia em Viena, o concerto no Gasometer foi cancelado e os médicos mandaram-no ficar de cama. No final de julho, estava de volta: abriu o concerto da banda no festival Latitude com It Overtakes Me e as duas partes de Yoshimi Battles the Pink Robots. A digressão prosseguiu até Jacarta, em agosto, e ao festival Bourbon & Beyond, em Louisville, em setembro. Entretanto, a Third Man Books publicou a sua adaptação de Yoshimi Battles the Pink Robots em novela gráfica, uma história de 420 páginas que levou quatro anos a escrever, desenhar e colorir, cuja edição em brochura chega às livrarias este outono.

Casou-se com Katy Weaver em Oklahoma City, em 2019, e têm dois filhos, Bloom e Rex. Continua a viver no bairro onde cresceu, numa propriedade com quatro casas, a poucos minutos de carro do beco de Bricktown que tem o nome da banda.

A próxima paragem é no México: a 28 de novembro, os Flaming Lips partilham o lugar de cabeças de cartaz do festival Tecate Comuna, no Foro Cholula, em Puebla, com os Caifanes e os The Mars Volta. Depois, a atenção passa do palco para a galeria. O Oklahoma Contemporary inaugura Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective a 11 de fevereiro de 2027, a primeira retrospetiva museológica da sua obra visual, centrada na instalação imersiva de luz e som King’s Mouth, e patente até 9 de agosto. Coyne descreveu a sua vida como «um longo projeto artístico que, por um feliz acaso, aprendeu a cantar». A exposição mostrará até que ponto os Flaming Lips foram sempre esse projeto a solo — e quanto pertencia às pessoas que se afastaram dele.

Etiquetas: cantores, Miley Cyrus, Wayne Coyne, rock psicadélico, Steven Drozd, The Flaming Lips