Billy Corgan leva Mellon Collie da ópera de Chicago às arenas americanas

Billy Corgan

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de março de 1967 Elk Grove Village
Ocupação	Cantor, compositor e guitarrista
Prémios	Grammy Award por Melhor Performance de Hard Rock · Prémio MTV Video Music Award por Videoclipe do Ano

Ao longo do último ano, Billy Corgan tem feito aquilo a que a maioria dos compositores de rock chamaria uma armadilha: reconstruir o mesmo disco vezes sem conta. Mellon Collie and the Infinite Sadness, o extenso álbum duplo que um dia apresentou como «The Wall para a Geração X», tornou-se a sua ópera, com a orquestra e o coro da Lyric Opera of Chicago a acompanhá-lo. Já passou pelos palcos de Londres, Antuérpia, Paris e Madrid. Agora, é o alinhamento completo da primeira parte de todos os concertos dos Smashing Pumpkins em arenas na América do Norte. O gosto pelo excesso que outrora levava o meio indie a desconfiar dele tornou-se precisamente aquilo por que o público faz fila, e o homem que em tempos foi apresentado como o grande maníaco do controlo do rock é, finalmente, recompensado por esse hábito.

Os subúrbios a oeste de Chicago moldaram-no. William Patrick Corgan Jr., nascido no Columbus Hospital, em Lincoln Park, é o filho mais velho de Martha Louise Maes e de William Dale Corgan, guitarrista profissional que raramente estava em casa e que o filho descreveu como abusivo. Depois do divórcio dos pais, cresceu sobretudo em Glendale Heights com a segunda mulher do pai, a quem considera a sua mãe. A Flying V de um amigo despertou-lhe o interesse pela guitarra, e aprendeu a tocar sozinho numa cópia barata de uma Les Paul, comprada com as suas próprias poupanças. Os Black Sabbath deram-lhe peso, os Cure deram-lhe ambiente, e saiu da Glenbard North High School como aluno de excelência, recusando a universidade para se dedicar à música.

Depois de uma passagem sem futuro pela Florida com uma banda chamada The Marked, arranjou trabalho numa loja de discos em Chicago, onde conheceu James Iha. Os dois fizeram aquilo a que Corgan chama «pequenos discos sombrios de goth-pop» com uma caixa de ritmos, juntaram-lhes a baixista D’arcy Wretzky e, depois, Jimmy Chamberlin, um baterista de jazz cuja força levou as canções para um território mais pesado. Os Smashing Pumpkins deram o primeiro concerto como quarteto no Cabaret Metro, a 5 de outubro de 1988. Gish, gravado com Butch Vig por cerca de 20 mil dólares, chegou em 1991.

É com Siamese Dream que começam o mito e o problema. Corgan tocou praticamente todas as partes de guitarra e baixo do disco, um rumor que mais tarde confirmou, durante quatro meses de sessões na Geórgia. Editado em 1993, chegou ao n.º 10 da Billboard 200 e vendeu mais de quatro milhões de cópias nos Estados Unidos, enquanto Cherub Rock, Today e Disarm transformaram uma banda dos clubes de Chicago numa presença habitual na rádio. O preço foi uma reputação que nunca chegou a desaparecer por completo.

Em 1995, levou cerca de 56 canções aos produtores Flood e Alan Moulder. O resultado, com 28 faixas e mais de duas horas de duração, estreou-se no n.º 1 da Billboard 200 em outubro desse ano e tornou-se o álbum duplo mais vendido da década. 1979 chegou ao primeiro lugar da tabela de rock moderno da Billboard. O vídeo de Tonight, Tonight, inspirado em Méliès, ganhou seis MTV Video Music Awards, incluindo o de Vídeo do Ano. Bullet with Butterfly Wings valeu à banda o Grammy de Melhor Atuação de Hard Rock em 1997, e, mais tarde, chegou um segundo prémio na mesma categoria, por The End Is the Beginning Is the End.

O sucesso não manteve a banda unida. Em julho de 1996, o teclista de digressão Jonathan Melvoin morreu de overdose de heroína num quarto de hotel em Manhattan, depois de consumir a droga com Chamberlin, que foi despedido. O casamento de Corgan com Chris Fabian estava a chegar ao fim e, em dezembro desse ano, morreu a mãe do músico. Estas perdas marcaram Adore, um álbum mais sombrio e, em grande medida, eletrónico, editado em 1998, que dividiu o público. Machina/The Machines of God chegou em 2000; Wretzky saiu durante a gravação, a sequela Machina II foi oferecida gratuitamente na Internet e o grupo deu um concerto de despedida no Metro a 2 de dezembro de 2000.

As acusações contra Corgan sempre fizeram mais barulho do que as críticas aos seus discos. Os Pavement troçaram do estatuto da banda em Range Life, Bob Mould chamou-lhes «os Monkees do grunge» e Steve Albini comparou-os aos REO Speedwagon. Parte disso era snobismo de cena; outra parte foi o próprio Corgan que a alimentou. Quando os Zwan, o grupo que formou com Chamberlin, se desmoronaram a meio de uma digressão em 2003, as confissões que publicou mais tarde na Internet atacaram duramente os antigos colegas de banda; na digressão a solo de 2005, abandonou o palco na Austrália porque os fãs não paravam de pedir canções dos Pumpkins. A reunião que trouxe Iha e Chamberlin de volta em 2018 deixou Wretzky de fora, depois de ter sido retirada uma proposta de contrato, numa disputa que ambos expuseram publicamente. Eis a contradição no centro desta carreira: o compositor que mais quer que a sua obra seja ouvida como uma declaração grandiosa e unificada continua a deixar que as pessoas à sua volta se tornem o tema da história.

Os anos que se seguiram à separação foram inquietos. O seu livro de poesia, Blinking with Fists, entrou na lista de mais vendidos do The New York Times; o álbum a solo TheFutureEmbrace vendeu apenas 69 mil cópias. Em 2005, comprou anúncios de página inteira no Chicago Tribune e no Chicago Sun-Times para anunciar que queria voltar a ter a banda. Zeitgeist estreou-se no n.º 2 em 2007, e desde então a produção tem sido incessante: Oceania, o álbum a solo Ogilala, Cyr, a obra em três partes Atum: A Rock Opera in Three Acts e, em 2024, Aghori Mhori Mei. Desde 2017, é também proprietário da National Wrestling Alliance, uma atividade paralela que faz sentido para um escritor que pensa em atos e ciclos.

A aposta a longo prazo está agora a dar frutos. A Lyric Opera of Chicago levou à cena A Night of Mellon Collie and Infinite Sadness a partir de 21 de novembro de 2025, com James Lowe a dirigir novos arranjos para a orquestra e o coro da casa; a única condição de Corgan, disse à Fox 32, era que o espetáculo não se transformasse em «ópera a fazer-se passar por rock». A produção chegou ao Royal Festival Hall de Londres a 1 e 2 de setembro de 2026, antes das datas na Europa continental. Em janeiro, os Pumpkins participaram numa versão mais pesada de Zombie, dos Cranberries, feita por YUNGBLUD e coproduzida por Corgan; uma gravação ao vivo, cantada em conjunto no Riviera Theatre, em Chicago, foi editada a 8 de outubro. A 31 de julho, a banda tocou pela primeira vez no Lollapalooza desde 1994, com Olivia Rodrigo a cantar Thirty-Three ao som da guitarra acústica de Corgan.

Fora dos palcos, Corgan casou-se com Chloe Mendel a 16 de setembro de 2023, depois de uma década juntos, e o casal tem três filhos. É proprietário da Madame Zuzu’s, uma casa de chá em Highland Park, e tem falado abertamente sobre a depressão e os maus-tratos sofridos na infância.

A digressão Rats In A Cage arrancou no Schottenstein Center, em Columbus, a 30 de setembro, com Iha, Chamberlin e a guitarrista Kiki Wong, e percorre 27 datas até ao Kia Forum, em Inglewood, a 12 de novembro, antes do festival Darker Waves, em Huntington Beach. «Falamos há mais de uma década sobre montar um espetáculo dedicado a Mellon Collie e, finalmente, os astros alinharam-se», disse Corgan quando anunciou a digressão. À espera, nos arquivos, estão mais de 60 canções inéditas dos Zwan. Três décadas depois, continua a pedir ao público que ouça um disco de duas horas nos seus próprios termos, e as arenas respondem que sim.