Jimmy Page, o arquiteto dos Led Zeppelin que se tornou guardião do próprio arquivo

Jimmy Page

Photo: Avda / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de janeiro de 1944 Heston, Middlesex, England
Ocupação	Guitarrista e produtor musical
Conhecido por	Blowup – História de um Fotógrafo, Led Zeppelin – The Song Remains The Same (Rock é Rock Mesmo), It Might Get Loud
Prémios	2 Grammy · Grammy (carreira) · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Officer of the Order of the British Empire

Jimmy Page passa hoje uma parte crescente da sua vida profissional a decidir quem pode ouvir os Led Zeppelin, em vez de criar música nova. O guitarrista que fundou a banda, produziu todos os seus discos e escreveu a maioria dos seus riffs não lança um álbum de estúdio há quase três décadas, mas continua a zelar pelo catálogo como um engenheiro que volta a verificar uma mistura. Quando Greta Gerwig lhe pediu Stairway to Heaven, uma canção que a banda manteve afastada do cinema e da publicidade durante anos, teve primeiro de lhe mostrar, a ele e a Robert Plant, uma montagem do filme. Page aceitou e publicou que estava entusiasmado. A pergunta que a sua carreira continua a colocar é se o homem que outrora procurava um som novo em cada estúdio onde gravava escolheu tornar-se o curador do seu próprio passado.

A guitarra surgiu primeiro, por acaso. Quando os pais — um gestor de pessoal e a secretária de um médico — se mudaram com a família de Heston, na periferia oeste de Londres, onde nasceu James Patrick Page, para Epsom, em Surrey, encontraram uma guitarra espanhola na casa nova, sem que ninguém soubesse a quem pertencia. Page aprendeu sozinho a tocar, a partir de discos, começando pela guitarra de Scotty Moore em Baby Let’s Play House, de Elvis Presley. Aos 13 anos, participou no programa de talentos da BBC All Your Own com um grupo de skiffle e disse ao apresentador, Huw Wheldon, que, depois da escola, queria «fazer investigação biológica» sobre o cancro. Em vez disso, deixou a escola aos 15 anos e andou em digressão com Neil Christian and the Crusaders, até sucessivas crises de febre glandular o levarem ao Sutton Art College.

Depois, foram os estúdios de Londres que o descobriram. Conhecido por lá como «Lil’ Jim Pea», para não ser confundido com o guitarrista de sessão Big Jim Sullivan, Page chegou a fazer três sessões por dia: I Can’t Explain, dos Who; Baby, Please Don’t Go, dos Them; Goldfinger, de Shirley Bassey; e Downtown, de Petula Clark. O produtor Shel Talmy recorria a ele para dar mais força a artistas menos convincentes, entre eles um jovem David Bowie. Algumas das sessões de Bowie com Talmy, em 1965, contaram com Page na guitarra e foram reunidas numa nova edição lançada em setembro. Page afastou-se quando, como contou, «comecei a receber telefonemas para fazer Muzak», mas os anos passados no estúdio ensinaram-lhe onde colocar um microfone e como evitar gravar mal um baterista.

Page recusara o lugar de Eric Clapton nos Yardbirds por lealdade ao amigo. Em 1966, acabou por se juntar à banda, primeiro no baixo e depois na guitarra solo, em dupla com Jeff Beck, e ficou até o grupo se desfazer, em 1968. Com compromissos de concertos na Escandinávia por cumprir, recrutou Plant, o baterista John Bonham e o baixista John Paul Jones; os New Yardbirds depressa passaram a chamar-se Led Zeppelin. Page sabia desde o início o que queria: «uma fusão de blues, hard rock e música acústica, rematada por refrões poderosos». Nas suas palavras, «muita luz e sombra».

Foi ele quem produziu tudo. Em Led Zeppelin, Led Zeppelin II, Led Zeppelin IV e Physical Graffiti, colocou um segundo microfone longe do amplificador para captar o som da sala, aplicou eco invertido em Whole Lotta Love, passou um arco de violoncelo pelas cordas em Dazed and Confused e escreveu partes que descreveu como «orquestrar a guitarra como um exército». Alternava os engenheiros de som por uma razão que explicou sem rodeios: «Queria que as pessoas soubessem que era eu.» Os nove álbuns de estúdio chegaram ao top 10 dos Estados Unidos e seis alcançaram o primeiro lugar. A Gibson de braço duplo que levava para tocar Stairway to Heaven em palco tornou-se um símbolo da banda tanto quanto o cabelo de Plant.

A história canónica da banda tem também um registo menos lisonjeiro. Os Led Zeppelin construíram várias canções a partir de material de outros músicos e só lhes atribuíram os créditos mais tarde ou sob pressão: Willie Dixon processou a banda por causa de Whole Lotta Love, em 1985, e foi acrescentado aos créditos após um acordo; Jake Holmes, autor da versão original de Dazed and Confused, chegou a acordo com Page num processo encerrado em 2012, depois do qual o crédito passou a ser «By Page – Inspired by Jake Holmes». Em 2016, um júri concluiu que Stairway to Heaven não infringia os direitos de Taurus, dos Spirit, decisão confirmada pelo plenário do Tribunal de Recurso do Nono Circuito, em 2020. A década de 1970 incluiu também o consumo de heroína, que Page disse mais tarde não lamentar, porque «quando precisava de estar realmente concentrado, estava mesmo concentrado», e uma relação amplamente documentada com Lori Mattix, iniciada quando ela tinha 14 ou 15 anos e ele 28. Qualquer relato honesto do herói da guitarra tem de incluir esses factos, a par dos riffs.

Bonham morreu em casa de Page, em Windsor, em 1980, e a banda chegou ao fim. Durante algum tempo, Page não quis sequer tocar numa guitarra. O caminho de regresso passou pelas bandas sonoras, começando por Death Wish II, de Michael Winner, pelos concertos de beneficência A.R.M.S. com Beck e Clapton, por dois álbuns com Paul Rodgers, sob o nome The Firm, e por Outrider, ainda hoje o seu único álbum a solo fora das bandas sonoras. Com David Coverdale, gravou Coverdale–Page. Com Plant, regressou como Page and Plant: em No Quarter, filmado para a série Unplugged da MTV e, na altura, o especial com maior audiência da história do canal, e em Walking into Clarksdale, cuja canção Most High venceu um Grammy.

Seguiu-se uma longa espera. O concerto de reunião de uma só noite na O2 Arena, em Londres, em 2007, recebeu cerca de 20 milhões de pedidos de bilhetes e deu origem a Celebration Day, distinguido com um Grammy. Mais tarde, Page, Jones e Jason Bonham ensaiaram em segredo e experimentaram vários vocalistas, entre eles Myles Kennedy, dos Alter Bridge, enquanto Plant recusou participar. Em 2014, Page disse ao The New York Times que estava «farto» de esperar e admitiu: «Não canto, por isso não posso fazer grande coisa quanto a isso.» O álbum a solo que prometera em 2006 nunca chegou a ver a luz do dia. O que surgiu foi uma reedição remasterizada do catálogo, com discos complementares de gravações inéditas, a presença nos Kennedy Center Honors, em 2012, e, em 2025, Becoming Led Zeppelin, o primeiro documentário em que a banda aceitou participar. «Acho que o futuro dos Led Zeppelin está no passado», disse ao Metro por ocasião da estreia.

Este ano, a agenda tem sido preenchida pelo arquivo. Em março, publicou a maqueta caseira de Ten Years Gone, que gravara em Plumpton Place antes de a levar à banda, em Headley Grange. Em agosto, relançou o seu site, após mais de dois anos fora do ar, prometendo a discografia completa e o histórico de concertos; em poucas semanas, a sua equipa corrigiu discretamente 56 erros na lista de concertos. Em outubro, surgiu o trailer de Narnia, que Page saudou no Instagram. Desde 2014, é companheiro da poeta e atriz Scarlett Sabet; a filha, Scarlet Page, fruto da relação com a modelo Charlotte Martin, é fotógrafa.

A próxima data na agenda diz respeito a outra pessoa. Narnia: The Magician’s Nephew, de Gerwig, estreia nos cinemas a 12 de fevereiro de 2027 e chega à Netflix em abril, levando Stairway to Heaven a um público nascido décadas depois de a canção ter sido escrita. Se voltará a tocar uma nota nova em público depende, como tantas outras coisas na sua carreira, do próprio Page.