Durante trinta anos, Shawn Carter tratou o espaço entre uma barra e o seu significado como propriedade privada. Parte do prazer de um verso de JAY-Z foi sempre a retenção — ouvias o flex, a referência a chegar meio segundo atrasada, a gabarolice que afinal era uma confissão — mas a aritmética por detrás disso ficava com ele. Em JAŸ-Z in 8, senta-se em frente a uma mesa simples, diante de Rick Rubin, e começa a fazer essa matemática em voz alta.

A série é uma conversa documental de oito episódios, um Original HBO que junta o rapper a Rubin para uma viagem faixa a faixa pelas suas próprias gravações. A estrutura é rígida, e a rigidez é o ponto: cada episódio pega em duas canções e, ao longo dos oito episódios, esses pares são retirados de oito álbuns diferentes que recuam três décadas. É o primeiro filme de Rubin como realizador de documentários, uma produção Tetragrammaton filmada a preto e branco pelo diretor de fotografia Bradford Young. Não há imagens de arena no trailer, nem desfile de cabeças falantes, nem narrador — apenas dois homens, uma mesa e uma coluna.

Escalar Rubin como o questionador é todo o design. Ele nunca produziu um disco de JAY-Z; os dois abordam o catálogo de cantos opostos da sala, um o homem que construiu o som da Def Jam, o outro o homem que se fez a última palavra no rap de Nova Iorque. O método de Rubin, familiar a quem já ouviu as suas conversas no Broken Record, é perguntar pouco e depois esperar. Ele deixa o silêncio assentar até a outra pessoa lá chegar. A aposta do programa é que Carter — que tem calado todos os entrevistadores que lhe puseram à frente durante um quarto de século — preencha esse silêncio com aquilo que normalmente guarda para si.

Essa aposta vale a pena porque Carter é o rapper menos provável de se narrar a si próprio diante das câmaras. Ele é dono das suas masters. Lidera a Roc Nation. Entrou para o clube dos bilionários e passou anos a construir uma imagem baseada no controlo do enquadramento à sua volta, lançando música com secretismo militar e deixando o trabalho argumentar por ele. Entregar oito horas desse controlo a um realizador, mesmo que amigável, é uma decisão, e o mapa de lançamento à volta parece uma estratégia, não um pensamento tardio. A HBO e a HBO Max detêm os Estados Unidos; a Mubi, o streamer de pendor artístico, leva a série ao resto do mundo. Uma discografia de rap está a ser encenada simultaneamente como televisão de prestígio americana e como texto cultural de galeria.

As canções que a série trouxe à superfície funcionam também como um argumento sobre qual JAY-Z pertence ao registo. No início, há o hustler da era Reasonable Doubt de “Brooklyn’s Finest”, “Can’t Knock the Hustle” e “Dead Presidents II”, o jovem traficante de Marcy Houses a transformar a gramática do comércio de cocaína em verso de luxo. Há “99 Problems”, a viragem do Black Album em que Carter se tornou um monumento da cultura pop tanto quanto um rapper. Há “No Church in the Wild”, o pico maximalista de Watch the Throne, e há o Carter tardio, mais calmo, de “The Story of O.J.”, “Family Feud” e “4:44”, o disco em que rimou sobre casamento, infidelidade, herança e propriedade negra com as defesas em baixo. Oito álbuns, dezasseis canções, e um fio condutor que o programa quer claramente traçar: de um miúdo a vender versos nos bairros sociais a um homem a auditar o próprio legado em tempo real.

Vale a pena colocar JAŸ-Z in 8 contra os documentários com que será inevitavelmente medido. The Defiant Ones e o Get Back de Peter Jackson ganharam a sua intimidade ao ver artistas no trabalho; jeen-yuhs seguiu uma vida de hip-hop enquanto acontecia. Isto é um animal diferente. Nada está a ser feito diante da câmara aqui — o trabalho está acabado, canonizado, com décadas. O que é novo é a anotação. O parente mais próximo é o Song Exploder, a série que desmonta uma faixa com o seu autor, exceto que aqui o autor não é um convidado a explicar uma canção, mas o próprio sujeito, a defender dezasseis das suas ao longo de oito noites. Essa mudança, de processo para auto-exegese, é o que faz o formato parecer um risco, não uma volta de honra.

A linha de produção sublinha até onde o documentário musical viajou desde o material promocional. Carter é produtor executivo ao lado de Rubin e do ator vencedor do Óscar Daniel Kaluuya; Leila Mattimore e David Rohde produzem, com Nancy Abraham, Lisa Heller e Sara Rodriguez, da HBO, por detrás, no lado da rede. É uma assembleia de autores e lista A para o que é, no papel, oito horas de duas pessoas a falar de canções antigas — um sinal de que uma narrativa de propriedade do artista é agora tratada como propriedade intelectual premium, algo a ser exibido em janelas e adquirido como um filme de festival.

É aí que a série arma silenciosamente a sua própria armadilha. A autoridade de Carter foi sempre construída, em parte, sobre aquilo que ele recusava entregar; a linha retida, a referência que tinhas de merecer, a sensação de que ele sabia mais do que dizia. O formato de anotação pede-lhe que a entregue na mesma, duas canções de cada vez, a um homem paciente o suficiente para continuar a perguntar. Se ouvir Shawn Carter a resolver uma barra de JAY-Z torna a barra maior ou mais pequena — se a explicação aprofunda o mito ou o gasta — é uma questão que estes oito episódios vão reabrir e, por design, não conseguem fechar.

JAŸ-Z in 8 estreia a 18 de setembro na HBO e na HBO Max, com os dois primeiros episódios a chegar às 20h00 (hora da costa leste); dois novos episódios seguem todas as sextas-feiras até ao final, a 9 de outubro. A Mubi leva a série fora dos Estados Unidos.

Etiquetas: hbo max, Hip-Hop, Jay-Z, documentário musical, JAY-Z In 8, Rick Rubin

JAŸ-Z in 8 na HBO Max: oito episódios em que Jay-Z explica a Rick Rubin as rimas que sempre guardou

Conteúdo semelhante

Desastre Total: A Tragédia de Astroworld — O Impactante Documentário da Netflix que Expõe o Caos no Festival

Como Eddie Vedder transformou um concerto numa corrida contra uma doença rara

Nova série documental da Netflix investiga fraudes românticas através da justiça feita pelas vítimas

Porque é que James. chega à Netflix com o ’10’ colombiano a admitir mais derrotas do que vitórias antes do Mundial

“Um casamento norte-americano fatal” da Netflix: A Morte Brutal de um Viúvo, Verdades Contraditórias e um Sistema de Justiça Posto à Prova

“As Cheerleaders do Dallas Cowboys”, Documentário da Netflix: Um Ano na Vida das DCC

Discussão