A Netflix levou a casa de hóspedes de fantasia de Kian84 de uma ilha em pleno verão para o inverno de Daegwallyeong, trocou Jin e Ji Ye-eun por Kim Yeon-koung, Lee Jun-ho e Kazuha e transformou uma piada sobre um edifício estranho num turno de resistência com dez episódios.

Kian84 abriu a segunda filial da sua pousada imaginária no coração das montanhas de Daegwallyeong, em pleno inverno, e, de acordo com o próprio guia de episódios da Netflix, adoeceu praticamente assim que começou o primeiro turno. A cozinha de «Kian’s Bizarre B&B» ficou entregue a três estreantes: a antiga estrela do voleibol Kim Yeon-koung, o cantor e ator dos 2PM Lee Jun-ho e Kazuha, das LE SSERAFIM. Foi à base de arroz frito com kimchi e entremeada de porco que atravessaram a noite. Os dez episódios da 2.ª temporada estão já disponíveis na Netflix, e uma temporada que arrancou como piada sobre um edifício impossível termina como um programa sobre pessoas a trabalhar no meio da neve.

«Kian’s Bizarre B&B» (대환장 기안장, no título original coreano) é um programa de variedades original da Netflix sobre uma casa de hóspedes, assente numa única inversão. As celebridades não visitam a pousada: trabalham nela. Kian84 desenha a casa a partir dos seus próprios esboços, a produção constrói-a e uma pequena equipa de figuras conhecidas tem depois de a gerir para hóspedes que fazem efetivamente o check-in. Não há prémio, nem eliminações, nem cartões de missão. O humor depende de um turno de serviço real, com receção, refeições, limpezas e roupa para lavar, cumprido enquanto as câmaras estão a gravar.

Quem gere a pousada na 2.ª temporada

Kian84 regressa como proprietário, agora apresentado como o veterano da casa. Longe das câmaras chama-se Kim Hee-min, é autor de webtoons, nasceu em 1984 e construiu o pseudónimo juntando Gian-dong, um bairro de Hwaseong, ao ano em que nasceu. Os anos passados em «I Live Alone», o programa de observação da MBC, fizeram do seu estilo direto e pouco polido uma das personas mais reconhecíveis da televisão sul-coreana, e em 2023 venceu o grande prémio dos MBC Entertainment Awards. É em torno dessa persona que a pousada é pensada. É estranha porque ele o é, e a equipa está lá, em parte, para reagir a ele.

Kim Yeon-koung, antiga capitã da seleção feminina de voleibol da Coreia do Sul e uma das atletas mais celebradas que o país já produziu, foi escolhida para responsável pela limpeza, animadora do grupo e a funcionária a quem cabe, entre outras tarefas, manter Kian84 na linha. O segundo episódio pôs esse papel à prova muito cedo: com o dono doente, foi ela quem assumiu a cozinha. Ao recordar as gravações, contou que quase nada na pousada correu como planeado e que os quatro, todos de feitio descontraído, foram compensando as falhas uns dos outros.

Lee Jun-ho entrou como o homem dos sete ofícios, o funcionário de quem se espera tudo, da cozinha às limpezas, com um lado perfeccionista que a produção fez questão de pôr em destaque. É membro dos 2PM e, como ator, protagonizou séries como «The Red Sleeve» e «King the Land». Antes da estreia, Kian84 gracejou que o novo funcionário passaria dez dias a fazer apenas limpezas, a tratar da roupa e a lavar a loiça; ao quarto episódio, segundo o guia, Lee Jun-ho prepara pela primeira vez na vida a sopa de algas de aniversário. O balanço que ele próprio faz das gravações é que se lembra, sobretudo, de ter trabalhado imenso.

Kazuha, a mais nova da equipa, é a integrante japonesa das LE SSERAFIM e estudou ballet antes de se estrear no K-pop. O programa atribuiu-lhe o papel da estreante que diz as verdades sem rodeios. Contou que ver a primeira temporada lhe despertou a vontade de viver uma experiência assim, fora do comum, que o trabalho chegou por vezes a parecer quase um jogo de sobrevivência e que esperava que a temporada fizesse companhia às famílias à hora das refeições durante o Chuseok, a festa coreana das colheitas, que coincidiu com a semana de estreia.

As saídas moldam a temporada tanto quanto as entradas. Jin, dos BTS, e Ji Ye-eun, humorista do SNL Korea, que estiveram na receção ao lado de Kian84 ao longo dos nove episódios da 1.ª temporada, em abril de 2025, não regressaram. Jin era o nome mais reconhecível da primeira temporada para o público internacional, e a 2.ª temporada teve de construir a sua química sem ele. Já perto do fim, a pousada ganha mais um par de braços: Dex, amigo próximo de Kian84 e rosto conhecido do reality de encontros da Netflix «Single’s Inferno», junta-se como ajudante temporário nos últimos dias de funcionamento.

Porque é que Daegwallyeong muda o trabalho

A primeira filial flutuava nas águas ao largo de Ulleungdo, no verão, com uma parede de escalada como entrada, salas de chá em forma de casulo e um escorrega em vez de escadas. O diretor de arte descreveu-a como o género de sítio que nenhum profissional se lembraria de construir. A segunda filial afasta-se da costa e sobe até Daegwallyeong, o desfiladeiro de montanha no condado de Pyeongchang, na província de Gangwon, conhecido por alguns dos nevões mais intensos e dos invernos mais frios da Coreia do Sul. A PD Lee So-min afirmou que Kian84 tornou a nova filial ainda mais bizarra do que a primeira, e o próprio Kian84 descreveu a experiência de ver a sua imaginação transformada num edifício real como tão fascinante quanto preocupante.

O frio altera cada tarefa. As sinopses da Netflix para os primeiros oito episódios leem-se como uma escala de trabalho de inverno interrompida por momentos de brincadeira: pesca no gelo e descidas de trenó, o prato de assinatura de Kazuha, uma ida à sauna, uma pilha de roupa por lavar, a tentativa de Kian84 de fazer uma pizza de kimchi, uma festa da pizza que se transforma num espetáculo de talentos dos hóspedes, do Seonmudo, a arte marcial budista coreana, ao ballet, e depois um bufete à ocidental, karaoke e um jogo das escondidas. No oitavo episódio chega um nevão, e a sinopse descreve cada tarefa da equipa a transformar-se numa luta a subir.

Os dois últimos episódios, lançados a 6 de outubro, são aqueles em que o cenário toma conta de tudo. Tinham-se acumulado até 50 centímetros de neve em torno de Daegwallyeong, as forças da equipa estavam no limite ao sétimo dia de funcionamento, e Dex foi enviado diretamente para a remoção de neve mal chegou, antes de passar aos acompanhamentos do jantar. Um hóspede, a um dia de começar o serviço militar e a viajar com um amigo de dezasseis anos com quem sonhara alistar-se, pediu a Kian84 que lhe rapasse o cabelo, e a pousada realizou essa cerimónia ao ar livre. Equipa e hóspedes ergueram um boneco de neve gigante e encerraram a estadia com velas e desejos individuais.

Esses episódios mostram também para onde o formato evoluiu. A PD Lee So-min explicou que a segunda filial recebeu hóspedes de muitas nacionalidades e profissões e que, como Kian84 queria conversar mais com eles do que em Ulleungdo, a estadia se inclinou para refeições partilhadas, conversas longas e jogos. Kian84 descreveu-o da mesma forma: na segunda filial, procurou comunicar mais. A 1.ª temporada era, em grande medida, um programa sobre um edifício. A 2.ª está mais perto de ser um programa sobre as pessoas que lá dormem.

Um formato coreano que a Netflix fez regressar

O género tem uma origem clara. «Hyori’s Homestay», da JTBC, fez da celebridade dona de uma casa de hóspedes um formato televisivo na Coreia em 2017, deixando o local partilhar o protagonismo e substituindo o drama fabricado por uma observação paciente e sem grandes riscos. Jung Hyo-min, um dos produtores que construíram esse programa, integra a equipa por detrás de «Kian’s Bizarre B&B», e a linhagem passa por «Youn’s Stay» e «Three Meals a Day», da tvN. O que este programa acrescenta é o arquiteto amador. A casa é desenhada por um cartoonista sem qualquer interesse pelo que é prático, pelo que a fricção nasce do próprio edifício e não da montagem.

A notícia mais relevante para a indústria é que exista sequer uma segunda temporada. As renovações não são rotina na oferta de variedades coreanas da Netflix, e trazer este programa de volta com uma estrela do desporto, um idol que se tornou ator e um nome mais jovem do K-pop sugere que a plataforma passou a tratar os formatos coreanos sem guião como propriedade global duradoura, e não como experiências pontuais. A estreia repetiu o ritmo da primeira temporada, com lançamentos semanais ao longo de três semanas: quatro episódios a 22 de setembro, quatro a 29 de setembro e os dois últimos a 6 de outubro. Para um programa de variedades que vive do passa-palavra e de excertos partilhados, escalonar os episódios manteve a pousada nas conversas durante quase um mês.

A 2.ª temporada de «Kian’s Bizarre B&B» tem dez episódios, todos já disponíveis na Netflix com o áudio original em coreano e legendas nos mercados do serviço. A 1.ª temporada, o verão em Ulleungdo com Jin e Ji Ye-eun, continua na plataforma a seu lado.

Fica assim a pergunta que o programa nunca precisou de resolver. Quando uma pousada de fantasia numa montanha gelada fica sem forças, sem pessoal e sem planos, estará a equipa a falhar na hospitalidade, ou será essa falha o único tipo de hospitalidade que este programa alguma vez se propôs vender? A segunda filial terminou com uma cabeça rapada, um boneco de neve e uma fila de velas na neve, e nada disso consta da lista de verificação de qualquer hotel.