«Last One Standing 4», a série da Netflix que junta comediantes japoneses numa série dramática com argumento e os elimina quando as histórias da vida real não arrancam gargalhadas, está de regresso, apesar de a temporada anterior ter sido apresentada como o capítulo final. A nova edição, com o subtítulo DEAD or LAUGH, reúne vinte e nove comediantes, mantém a dupla Chidori no centro da ação e coloca Daigo, mais habituado a conduzir programas como apresentador, na linha da frente, como concorrente. É um concurso de sobrevivência cómico sem guião, envolvido numa série dramática de género, com uma regra que o subtítulo resume: fazer rir a sala ou abandonar a história.

Nobuyuki Sakuma, responsável pela conceção, realização e produção da série, diz que não encarou o regresso como uma sequela. «Aceitei o desafio com a intenção de voltar a criar de raiz uma nova edição de “Last One Standing 4”», afirmou no comunicado da produtora UNITED PRODUCTIONS. «Acabou por dar origem a muitas coisas. Ainda bem que a fizemos.» A empresa acrescenta que o programa, conhecido no Japão como Talk Survivor!, é a primeira série japonesa da Netflix a chegar a uma quarta temporada.

Como funciona o jogo

A mecânica é fácil de explicar e difícil de sobreviver. Uma série dramática em grande escala decorre com atores profissionais nos papéis principais e comediantes a interpretar personagens à sua volta. Em momentos definidos, uma personagem apresenta um tema e os comediantes saem do papel para contar uma história verídica a esse propósito — o chamado «episode talk», que a televisão japonesa de variedades considera uma competência profissional essencial. Quem for considerado pouco engraçado é eliminado. A sinopse da própria Netflix é clara: «São comediantes que protagonizam uma série dramática em grande escala, mas, se as piadas não resultarem nas cenas sem guião, são expulsos do programa.»

Nas temporadas anteriores, a trama incorporava cada eliminação. Depois de eliminados, os concorrentes recebiam uma história de fundo, que podia fazer deles cúmplices de um crime ou atribuir-lhes uma doença crónica, e as suas personagens eram retiradas da série, muitas vezes através da morte. Nobu, a outra metade da dupla Chidori, é o apresentador e acompanha cada duelo de histórias, enquanto as observadoras Shiori Sato e Karen Takizawa regressam para assistir. O comediante considerado mais engraçado no final do último episódio conquista o título de talk survivor. O novo subtítulo resume o que está em jogo em duas palavras: morrer ou fazê-los rir.

Daigo entra no jogo e os protagonistas da série

A produtora destaca uma mudança. Daigo, que costuma conduzir programas como apresentador, passa desta vez para a linha da frente como concorrente e tenta ele próprio arrancar gargalhadas. A Netflix acrescenta que surge com uma série de figurinos inspirados em personagens de obras conhecidas: o dono de uma peixaria num bairro antigo, o gerente de uma izakaya coreana e um samurai do período Edo. A plataforma assinala também que Daigo participou no ano passado num projeto de Hirokazu Kore-eda, o que transforma esta temporada num teste a duas competências em simultâneo: a capacidade para contar histórias e a representação.

A série dramática conta com o seu próprio elenco: Dean Fujioka, Eiichiro Funakoshi, Yuto Nakajima, Mahiro Takasugi, Hiroe Igeta, Win Morisaki, Rio Uchida, Takashi Fujii, Yui Oguri, das AKB48, Hitomi Miyauchi, Toshimasa Komatsu e Bengal. A Netflix não revelou o enredo nem as personagens de cada um. Toshl, vocalista dos X Japan, o comediante e apresentador Koji Higashino e Atsuhiro Tsuda, da dupla Diane, fazem participações-surpresa, mas a Netflix deixou em aberto qual será o seu papel no jogo de sobrevivência.

Vinte e nove comediantes e as histórias que ainda não contaram

A Netflix descreve um grupo que vai de veteranos a jovens comediantes em alta. O comunicado começa por Kukki!, dos Yasei Bakudan, Muga Tsukaji, dos Drunk Dragon, Kazunobu Kubota, dos Toro Salmon, e Takashi Watanabe, dos Nishikigoi. Seguem-se Minamikawa, Naoki Inada, dos Einstein, Lily, dos Mitorizu, Buruma Konno, Toru Domae, dos Long Coat Daddy, Sakamoto, dos Mayurika, e Hiccorohee. Um segundo grupo de nomes, oriundos de diferentes recantos do meio, inclui Kemuri Matsui, dos Reiwa Roman, Sho Hasumi, do coletivo de sketches Dau 90000, Yutaro Hamada, Kotake Seigikan e Nishida, dos Lalande, que já tinha participado na série dramática da segunda temporada.

A proposta é que as histórias contadas revelem algo que o material de palco não mostra. A Netflix apresenta o encanto do formato como estando nas histórias que os comediantes contam ao «despirem-se de partes de si próprios», algo que fica escondido quando se limitam a apresentar os seus números. Um número de comédia pode ser escrito, ensaiado e aperfeiçoado ao longo de anos. Uma história tem de vir da vida do próprio comediante e resultar à primeira, perante rivais que também tentam manter-se no jogo. A premissa sugere uma pressão muito particular: com vinte e nove pessoas em competição, as boas histórias verdadeiras são o recurso por que todos lutam, e ninguém consegue inventar mais.

De um segmento da TV Tokyo a uma quarta temporada

Sakuma criou o formato a partir de «Dramatic Heartbreak King», um segmento do programa de variedades da TV Tokyo Neo Battle Variety: King-chan, também apresentado pelos Chidori. Já contou que a ideia lhe surgiu ao ver os primeiros episódios de Terrace House, nos quais jovens atraentes contavam histórias pouco interessantes com toda a seriedade, e que levou o projeto à Netflix depois de sair da TV Tokyo, onde não tinha sido aprovado.

A primeira temporada decorria numa escola secundária onde um quadro tinha sido roubado do gabinete do diretor e tornou-se o programa mais popular da Netflix no Japão após a estreia. A segunda mudou-se para um hospital e a terceira passou a contar uma história de yakuza, apresentada como o capítulo final. A estrutura tem um parente próximo na comédia americana da Netflix Murderville, em que convidados improvisam num caso de homicídio com argumento, e uma concorrente em Documental, a série do Prime Video em que comediantes japoneses tentam fazer rir uns aos outros numa sala fechada. «Last One Standing 4» exige algo mais específico do que qualquer uma delas: não uma piada, mas uma história verdadeira bem contada.

A Netflix Japan integra a série num catálogo crescente de títulos sem guião que inclui também The Boyfriend, e o regresso confirma essa aposta. A música também fecha um ciclo. Os Sambomaster têm assinado os temas da série e, nesta nova temporada, juntam-se a Aina the End em «Hanataba», o mesmo título da canção usada na primeira temporada.

O que precisa de saber antes da estreia

«Last One Standing 4» tem guião? Em parte. A série dramática tem guião e é interpretada por atores e comediantes; os segmentos de conversa, em que os comediantes contam histórias reais, não têm guião.

Esta é a quarta temporada? Sim. A Netflix apresenta-a como uma nova série intitulada DEAD or LAUGH, depois de três temporadas com o nome original.

Quem apresenta? Nobu, dos Chidori, é o apresentador. Daigo concorre como jogador e participa na série dramática.

Quantos comediantes estão em competição? Vinte e nove, além das participações-surpresa de Toshl, Koji Higashino e Atsuhiro Tsuda.

Quantos episódios tem? Oito.

Quem canta o tema? Os Sambomaster, com Aina the End, em «Hanataba».

Onde posso ver? Só na Netflix, em todo o mundo.

A comedian holding a machete in a jungle set in Last One Standing on Netflix — Last One Standing. Photo: Netflix

Estreia e detalhes da produção

«Last One Standing 4: DEAD or LAUGH» estreia mundialmente na Netflix a 10 de novembro de 2026, com oito episódios. O regresso foi anunciado a 24 de setembro de 2026, e a Netflix divulgou o trailer, a imagem principal e o elenco a 12 de outubro. Kengo Takimoto realiza e Ryoichi Tsuchiya assina o argumento, com Yoko Usui, Seiya Horio e Tomoko Toshimitsu na produção; a UNITED PRODUCTIONS produz em colaboração com a Yoshimoto Kogyo. As temporadas anteriores estrearam a 8 de março de 2022, a 10 de outubro de 2023 e a 3 de setembro de 2024, todas com oito episódios. A série é falada em japonês.

Um programa que já se despediu uma vez volta agora a pedir histórias inéditas a vinte e nove comediantes. Resta saber se as vidas reais continuarão a alimentar um jogo que elimina quem fica sem histórias — uma pergunta a que nem o último episódio poderá responder.