Dennis Miller apresentava o Weekend Update no Saturday Night Live e tinha um talk show próprio na HBO quando a ABC lhe ofereceu um lugar na cabine do Monday Night Football, uma emissão que a estação transmitia em horário nobre havia três décadas. Segundo contou no The Tonight Show, nunca tinha ido a um jogo de futebol americano. «Miller Night Football», um documentário curto HBO Original produzido pela NFL Films e disponível na HBO Max, regressa às duas temporadas em que a transmissão colocou um humorista de stand-up entre o narrador principal, Al Michaels, e o antigo quarterback Dan Fouts, e pergunta a quem tomou essa decisão como era suposto a ideia funcionar.

A contratação foi uma tentativa de salvamento. A ABC queria dar novo fôlego ao seu programa de segunda-feira à noite e atrair espectadores que normalmente não ficavam a ver uma transmissão de futebol americano. A estação dispensou o comentador Boomer Esiason, chamou de volta Don Ohlmeyer, produtor do programa na sua primeira década, e reconstruiu a cabine à sua volta. Fouts ficou responsável pela análise tática. Miller entrou como terceira voz, com uma missão inédita no desporto: fazer com que a transmissão soasse a tudo menos ao que se via na televisão.

Um humorista sem direito a repetir

O humor de Miller sempre assentou na profusão de referências. No Weekend Update e em Dennis Miller Live, as gargalhadas vinham de alusões encadeadas a uma velocidade que mal dava tempo ao público para as acompanhar — um estilo que resulta num estúdio, onde é o humorista quem dita o ritmo. Um jogo de futebol americano tem o seu próprio ritmo. O relógio de jogo determina quando cabe uma piada, uma perda de bola pode interromper a preparação de uma frase a meio e três horas de televisão em direto não deixam margem para cortar a piada que falhou.

A cobertura da sua primeira emissão mostrou bem a abordagem. Miller transformou o nome de Ronnie Lott numa piada sobre estátuas de sal e cumprimentou Lawyer Milloy, defesa dos New England Patriots, com a frase: «Sabem como são os advogados — cobram à hora.» Para alguns espectadores, era um novo tipo de transmissão de futebol americano. Para outros, era um humorista a fazer o seu número por cima do jogo. A própria sinopse da HBO descreve a reação como «uma mistura de curiosidade e ceticismo no mundo do desporto e da televisão», e é essa divisão que o filme se propõe explorar.

Quem dá o seu testemunho

O realizador e montador Jeff Cameron, cuja experiência na NFL Films inclui Hard Knocks, da HBO, constrói o filme a partir de novas entrevistas e imagens de arquivo do Monday Night Football, segundo a HBO. Miller fala por si. Também dão o seu testemunho os colegas de cabine Michaels e Fouts, bem como Melissa Stark, que fazia a cobertura com eles. A lista estende-se à carrinha de produção e aos gabinetes da direção: os antigos produtores do MNF David Israel e Fred Gaudelli, e Howard Katz, presidente da ABC Sports, que acabou por decidir o futuro da cabine. Dana Carvey, que trabalhou com Miller no Saturday Night Live, representa o mundo da comédia.

Esta lista revela o foco do filme. Com as pessoas que contrataram Miller, produziram as suas emissões e acabaram por substituí-lo sentadas para as entrevistas, a premissa aponta menos para uma compilação de momentos embaraçosos e mais para o relato de uma decisão da estação — e do homem que teve de a sustentar todas as segundas-feiras à noite, perante o país inteiro.

Duas temporadas, depois Madden

A experiência durou duas temporadas. As críticas oscilaram entre a divisão e a hostilidade, as audiências caíram e, mais tarde, a TV Guide Network colocou a era Miller no 12.º lugar da sua lista dos 25 maiores desastres da televisão. Quando John Madden saiu da Fox, Katz avançou. Juntou Madden a Michaels, e Fouts e Miller ficaram de fora.

Miller lutou para manter o lugar, mas também percebeu claramente como tudo iria acabar. Katz afirmou mais tarde que Miller tentou convencê-lo a formar uma cabine com três comentadores, acrescentando Madden e mantendo Miller. A resposta de Katz, segundo conta: «Têm de ser Madden e Michaels; não posso ter três pessoas na cabine.» Miller, por sua vez, disse no The Tonight Show que percebeu o que aí vinha assim que Madden ficou disponível e que avisou Fouts: «Prepara-te, querido, vamos ser corridos.»

Essa frase talvez seja o pormenor mais revelador de todo o episódio. O homem contratado para ser a mente mais afiada da cabine percebeu, segundo as suas próprias palavras, a jogada que acabaria com a sua passagem pelo programa antes de alguém a anunciar — e foi ele próprio a dar o veredicto, com uma piada final.

Porque conta a HBO esta história

«Miller Night Football» inaugura a edição deste ano de NFL Shorts, da HBO, uma coleção de documentários realizados com a NFL Films sobre histórias ligadas ao desporto. A série começou com The Shuffle, também realizado por Cameron, que recebeu uma nomeação para os Sports Emmy. O formato curto adequa-se ao tema: duas temporadas, uma decisão e um conjunto de testemunhas suficientemente pequeno para caber à volta de uma mesa.

Há também uma ligação à própria HBO. Durante as mesmas temporadas em que Miller passou as noites de segunda-feira na ABC, continuou a apresentar Dennis Miller Live na HBO, o talk show que a estação manteve no ar durante nove anos e que valeu a Miller e aos seus argumentistas cinco Primetime Emmys. Um quarto de século depois, é a HBO que revisita o que aconteceu quando o seu apresentador levou o seu número para uma cabine de futebol americano. O próprio Monday Night Football já passou há muito da ABC para a ESPN, e a cabine pertence agora a outra era da televisão desportiva.

A pergunta que acompanha esta experiência desde então — e que nenhuma série de entrevistas pode resolver — é se a cabine era o lugar errado para Dennis Miller ou se Miller era a ideia certa, apresentada a um público que tinha ligado a televisão para ver futebol americano e nada mais.

«Miller Night Football»: o que precisa de saber

«Miller Night Football» é um documentário curto HBO Original, produzido pela NFL Films e realizado e montado por Jeff Cameron. A estreia está marcada para terça-feira, 29 de setembro de 2026, entre as 21h00 e as 21h40, hora ET/PT, na HBO, e o filme ficará disponível em streaming na HBO Max. Tem cerca de 40 minutos.

É uma história verídica. O filme acompanha as duas temporadas de Dennis Miller na cabine do Monday Night Football, em 2000 e 2001, ao lado de Al Michaels e Dan Fouts, antes de a ABC juntar Michaels a John Madden em 2002.

Entre os participantes estão Dennis Miller, Al Michaels, Dan Fouts, Melissa Stark, David Israel, Fred Gaudelli, Howard Katz e Dana Carvey. Os produtores executivos são Ross Ketover, Keith Cossrow, Ken Rodgers e Jessica Boddy, pela NFL Films, e Nancy Abraham, Lisa Heller e Bentley Weiner, pela HBO. Abtin Motia é o produtor supervisor.

É o primeiro filme da programação de NFL Shorts da HBO para 2026, uma série que teve início em novembro de 2025 com The Shuffle.