Dennis Miller: o humorista impassível e a aposta no futebol americano que a HBO revisita

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de novembro de 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Ocupação	Humorista, apresentador de televisão e ator
Conhecido por	Obrigado Por Fumar, Loucuras em Las Vegas, Revelação
Prémios	Emmy (compartilhado) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (compartilhado)

Durante a maior parte da carreira, Dennis Miller cultivou a imagem de um homem a quem nada podia importar menos: mãos nos bolsos, um ligeiro puxão nos punhos da camisa enquanto o público se ria, frases que encadeavam três referências e desafiavam a sala a acompanhar. Já admitiu que aquela descontração era uma armadura: o medo de palco de um miúdo reservado dos arredores de Pittsburgh, disfarçado de alguém que gostaria de ser. O trabalho que, em público, lhe fez cair a armadura não foi sequer de comédia. Foi na cabine de Monday Night Football, onde se sentou ao lado de Al Michaels e Dan Fouts durante duas temporadas e transformou um passe incompleto de Hail Mary numa reflexão sobre a separação entre a Igreja e o Estado. A HBO fez agora um filme sobre essas noites, e Miller parece recordá-las com mais carinho do que quase todos os que as viram.

Foi em Castle Shannon, um subúrbio a sul de Pittsburgh, que cresceu. Era o mais velho de cinco filhos criados pela mãe, Norma, nutricionista num lar baptista. O pai saiu de casa quando ele era muito pequeno, e Miller raramente disse mais sobre ele do que isso. Estudou jornalismo na Point Park University, com a intenção de se tornar jornalista desportivo, mas mais tarde fez um balanço directo desse plano: nunca teve interesse suficiente na vida dos outros para ser jornalista.

Seguiu-se uma série de empregos de que ainda hoje tira material, desde empregado numa charcutaria até servir gelados, aos 21 anos, de chapéu de papel na cabeça e rodeado de adolescentes, na cidade onde nasceu a 3 de novembro de 1953. Um especial de Robin Williams na HBO, em 1979, levou-o a subir a um palco de microfone aberto em Castle Shannon. Depois de um ano difícil nos clubes de Nova Iorque, regressou a casa para fazer rubricas na KDKA-TV e apresentar um programa para adolescentes chamado Punchline. Foi no circuito de comédia de Pittsburgh que fez dois amigos que mudaram as contas: Jay Leno e Jerry Seinfeld, que o ajudaram a chegar a Los Angeles e ao The Improv, em 1984.

Lorne Michaels viu-o no The Comedy Store no ano seguinte e ofereceu-lhe o lugar de apresentador do bloco de notícias. A cadeira do Weekend Update em Saturday Night Live estava destinada a Jon Lovitz, que precisava de tempo para mudar de figurino, e acabou por ficar com o recém-chegado, que começava com «Boa noite, então que vos posso dizer?» e se despedia com «Estas são as notícias, e eu vou-me embora». Ao longo de seis temporadas, o risinho e o distanciamento sarcástico tornaram-se tão reconhecíveis que Dana Carvey, Tom Hanks e Jimmy Fallon o imitaram; mais tarde, a Vulture considerou-o o melhor apresentador do Update de sempre. Saiu em 1991, deixando o lugar a Kevin Nealon, e disse que o nascimento do filho o fizera querer tentar algo maior.

A primeira tentativa fracassou depressa. The Dennis Miller Show, um programa de fim de noite distribuído por várias estações e escrito em parte por Norm Macdonald e Bob Odenkirk, durou sete meses, em 1992. A segunda definiu-o. Dennis Miller Live esteve na HBO de 1994 a 2002: 215 episódios num palco às escuras, sem banda e com um único convidado. Todas as semanas começava com alguma variante de «Ora bem, não quero começar já aqui com um longo desabafo». Os desabafos deram origem a livros, a começar por The Rants, e o programa ganhou cinco Emmy Awards. Também teve papéis secundários em Disclosure, The Net e Murder at 1600, e mais tarde contracenou com David Spade em Joe Dirt.

Depois, telefonou a ABC. No verão de 2000, Miller fez uma audição ao lado de Michaels e surpreendeu todos com a quantidade de futebol americano que a infância passada a apoiar os Steelers lhe deixara. O Los Angeles Times classificou a contratação como uma das decisões mais arrojadas da história da televisão desportiva, e a Sports Illustrated pô-lo na capa com a pergunta: seria capaz de salvar o programa? Não foi, pelo menos não da maneira de que a ABC precisava: as audiências continuaram a cair, os críticos chamaram-lhe presunçoso e artificial, e, em 2002, a estação substituiu-o por John Madden. Michaels defendeu-o depois, dizendo que aquilo que Miller tentara fazer era a coisa mais difícil alguma vez tentada na televisão. O próprio Miller resumiu a experiência dizendo que estivera no meio de um turbilhão e simplesmente decidira não lhe prestar atenção.

A discussão mais difícil sobre Miller é a que ele próprio começou. Nas transmissões de futebol americano, ainda troçava de George W. Bush; depois do 11 de Setembro, tornou-se um dos mais acérrimos apoiantes do presidente e da guerra do Iraque em Hollywood. Quando a CNBC lhe deu um programa em horário nobre, em 2004, disse aos jornalistas que deixaria Bush em paz, porque este tratava bem os amigos. O programa perdeu a maior parte do público e foi cancelado no ano seguinte. Miller já se definiu como libertário, e Al Franken, que trabalhou com ele no SNL, disse que sempre tivera uma veia conservadora. A crítica mais justa prende-se com o ofício, não com as lealdades políticas. O desabafo resultava porque não pertencia a ninguém; assim que Miller tomou partido, o número passou a exigir uma excepção, e as excepções ficaram à vista. A mesma questão acompanhou-o em Dennis Miller + One, um programa de entrevistas que apresentou a partir de 2020 para a RT America, o canal financiado pelo governo russo, e que terminou depois de a Rússia invadir a Ucrânia, em 2022.

O trabalho mais recente tem sido mais discreto. O seu programa de rádio esteve na Westwood One de 2007 a 2015, e o especial Fake News, Real Jokes chegou em 2018. Encerrou o podcast em dezembro de 2020, dizendo que perdera o interesse em ser comentador político, e desde então tem vivido numa espécie de reforma, com uma aparição em 2024 para apresentar a série da Fox Nation The Infomercials That Sold Us. Recusou participar nos especiais do 40.º e do 50.º aniversário de Saturday Night Live, insistindo, depois do primeiro, que Michaels convidara toda a gente e que a ausência fora uma escolha sua.

Casou-se em 1988 com Carolyn «Ali» Espley, antiga modelo de Vancouver recordada como a mulher do vídeo de «Too Shy», dos Kajagoogoo. Vivem em Santa Barbara e têm dois filhos.

O novo filme chama-se Miller Night Football. É uma curta-metragem da NFL Films, realizada por Jeff Cameron, que estreou na HBO Max a 29 de setembro de 2026 e tem cerca de meia hora. Michaels, Fouts, Melissa Stark e Dana Carvey participam no filme. Miller, agora na casa dos 70 anos, diz que a experiência lhe pareceu surreal, sobretudo por causa da música, e que ainda bem que aceitou o desafio. Não foi anunciado nenhum novo especial ou série. O documentário deixa no ar a pergunta que acompanha toda a carreira de Miller: será que o comediante que fez estilo de não querer saber foi sempre, no fundo, quem mais se preocupava em ter razão?